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Cette étude doit s'ouvrir par un remerciement. Elle n'aurait
pu être ni entreprise ni terminée sans l'aide et la constante colla¬
boration d'un ami américain, M. Octavio J. Alvarez. Ce savant
doit à sa formation de peintre une connaissance approfondie de
l'anatomie humaine, indispensable pour distinguer, dans l'andro-
gynie diffuse à laquelle se complaît l'art antique à partir du 111e
siècle, les traits révélateurs d'une intendon délibérée en vue de
représenter la réunion des deux puissances. Il a bien voulu, par¬
courant les musées d'Europe, de Boston, de New-York, mettre son
exceptionnelle perspicacité au service d'une question qui l'intéressa
dès l'abord. Toute l'illustradon du présent volume, presque en¬
tièrement inédite, est due à ses recherches. Beaucoup d'interpréta¬
tions résultent de ses descriptions précises, de ses esquisses rapides et
exactes, de ses ingénieuses suggestions. Je ne saurais dire ici toute la
reconnaissance que je dois à sa science et à sa pénétration.
*
* *
L'éditeur et l'auteur remercient la direction des Musei Capitolini,
du Muséum of Fine Arts de Boston et de celui de New-York, du
Kunsthistorisches Muséum deVienne, des autorisations de reproduire
qu'elles ont eu la courtoisie d'accorder gracieusement. Celle du
Museo delle Terme avait autorisé préalablement M. Alvarez à
photographier lui-mcme les monuments reproduits pl. III et VIII.
*
* *
Peut-être verra-t-on une pétition de principe dans le fait de dé¬
signer, d'entrée de jeu, Hermaphrodite comme un dieu. Le nom de
daimon, à vrai dire, n'aurait pas été beaucoup plus exact. Ce que
nous atteignons en lui est une puissance, sentie comme mystérieuse
et comme agissante, mais, en même temps, comme purement ima¬
ginaire. J'ai essayé de préciser sa fuyante figure et d'atteindre les
racines psychologiques de la vénération qui semble s'être adressée à
lui. Le mot culte est venu là, comme le mot dieu, pour une simple
raison de commodité. Le présent essai tente de les éclairer l'un et
l'autre par la description attentive et nuancée, pour un domaine
limité, des affleurements d'un archétype, l'un des plus enracinés
dans la psyché humaine, un de ceux aussi qui se présentent à nous
le plus nûment, le moins transposé en légendes, demeuré, peut-on
dire, un mythe pur.
 
INTRODUCTION
L'être du dieu Hermaphrodite ne se laisse pas aisément approcher,
t Son culte est attesté par des documents peu nombreux et peu ex¬
plicites : une dédicace athénienne du début du rve siècle, un passage
de Théophraste, un autre d'Alciphron, et des monuments qui
offrent peu de prise à une interprétation. La seule légende qui le
concerne est racontée au livre III des Métamorphoses (285-388) :
la nymphe du lac Salmacis près d'Halicarnasse s'éprend du fils
d'Hermès et d'Aphrodite et s'unit à lui, au sein des eaux, si étroite¬
ment qu'ils ne composent plus qu'un seul être. Diodore de Sicile
(IV, 6, 5) et bien d'autres lui attribuent la même généalogie. Mais,
pour eux tous, la nature double existe dès la naissance et elle résulte
de la fusion des caractères des deux parents. Pour Ovide, elle vient
d'une transformation, de la fusion d'un jeune garçon avec une
nymphe. Ovide a rendu sensible le pouvoir attirant de l'eau.
En revanche, il a totalement méconnu le sens archaïque, nettement
positif, de la bisexualité : l'être double qu'il appelle à l'existence est
un neutrum et non un utrumque.
Rien d'étonnant si les historiens qui s'en sont tenus aux attesta-
dons explicites ont nié qu'il y ait eu en Grèce un culte d'Herma¬
phrodite. Son nom n'apparaît que dans une note de la Geschichte
der griechischen Religion de Nilsson. A propos de l'étude d'Usener sur
d'hypothétiques survivances chrétiennes de l'Aphroditos chypriote,
il affirme (p. 491) : « Der Hermaphroditismus ist den ursprunglichen
griechischen Vorstellungen so fremd dass es nicht nôtig ist hier dar-
auf einzugehen. Davon zu trennen sind die Bràuche des Kleidertau-
sches» (1). Les dieux aux attributs doubles ne résultent pour lui ni
(1) En vertu d'une analogue pétition de principe, Wilamowitz, qui nie également
qu'il y ait jamais eu de culte grec d'Hermaphrodite, se refusait à voir un fait hellénique
dans la claudication d'Héphaistos, l'intégrité physique, afïirmait-il, étant le propre des
dieux grecs. — Sur les « Feste mit Beziehung auf die Doppelgeschlechtigkeit» (rites
d'Ariane à Chypre, d'Aphroditos, Ekdysia de Phaestos, Hybristika d'Argos), voir Nilsson,
Griechische Feste, pp. 369-374.
8 INTRODUCTION
d'une influence orientale, ni davantage de la conception philoso¬
phique d'un Unvesen, d'une unité supérieure de la race divine ou de
la race humaine dont la perfection aurait exigé la possession des deux
pouvoirs. Ce sont, pense-t-il, les fêtes accompagnées d'échange des
vêtements qui auraient donné naissance au personnage d'Herma¬
phrodite : des statues phalliques couvertes de vêtements féminins,
du type de celle qui était honorée aux Ekdjsia crétoises, auraient été
modelées de façon à représenter un corps de femme. Cette explication
ne fait évidemment que reculer la difficulté : si le dieu vient du
travestissement, à quoi correspond le travestissement ? N'est-il pas
plus satisfaisant pour l'esprit de voir dans l'être androgyne d'une
part, et dans les rites d'autre part, deux affleurements d'un archétype
unique, celui du double pouvoir, si fortement attesté parmi tant
d'autres peuples qu'on n'a vraiment aucune raison de penser que le
monde classique l'ait ignoré ? C'est en étudiant conjointement des
usages populaires et des spéculations philosophiques que D;;mmler,
dès 1897, a su donner une solidité au personnage d'Hermaphrodite,
considéré jusque là comme une invention de sculpteurs dont le
maniérisme cherchait des renouvellements dans des fantaisies
orientales (1).
Dans un petit livre écrit il y a dix ans, j'ai rapidement indiqué les
traces que le rêve de la bisexualité a laissées dans les traditions reli¬
gieuses du monde classique (2). Les premières puissances de la
cosmogonie hésiodique, Chaos et Erèbe, sont désignées par des mots
neutres. La Terre commence par engendrer, seule, le Ciel auquel
(1) Dans ses Sittgngeschichtliche Parallelen, article posthume (Philelogus, t. LVI, "1897,
repris les Kleine Schrifîen). Indépendamment de lui. le Dr. von Rcmer, d'Amsterdam,
publia en 1903 dans le Jahrbuch fur sexuelle Zwischsnstufen, V", 2, p. 711-941), une savante
et pénétrante étude, inspirée au départ par Creuzer et les mystiques juiis et chrétiens ;
il y suit l'image androgyne dans le Proche-Orient, l'Égypte et la Grèce et en reconnaît
le caractère cosmique à une époque où les historiens des religions n'y voyaient qu'immo¬
ralité d'un monde en décadence : voir le consternant article de P. Herrmann dans
Roscher (1900). Celui de Jessen, dans P.-W. (1912), très supérieur, car il avait été guidé
par Dummler, aurait été moins timide si l'auteur avait lu l'ouvrage de Rômer. Celui-ci
a été utilisé, et cité le moins possible, par J. Ch. L. Halley des Fontaines, dans sa très
superficielle Contribution à l'étude de Vandrogyme, Paris, 1938, thèse de médecine. Je n'ai
malheureusement connu l'étude de Rômer que par Hermann Baumann (infra, page 10)
qui en a vu la valeur.
(2) Hermaphrodite, ch. II, les dieux doubles, et V, le symbole androgyne dans les mythes
philosophiques.
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elle s'unira plus tard. Héra, déesse nuptiale, procrée toûtefois Hé-
phaistos et Typhée «sans l'aide du tendre amour». Ce ne sont là
que des indications abstraites. Des représentations symboliques
apparaissent autour du Zeus mamelu de Labranda en Carie, de
l'Aphrodite barbue de Chypre et de Pamphylie ; une Vénus chauve,
protectrice des naissances, existe en Italie, ainsi qu'une Vénus
nourricière que le poète Lavinius déclare honorer « qu'il soit femelle
ou qu'il soit mâle», ce qui rappelle la formule des invocations
romaines : sive mas sive femina. Vers 100 avant J.-C., Valerius Soranus
parle d'un Jupiter genitor genitrixque. Quant à Dionysos, dont il
existe de nombreuses représentations ambiguës, il est dit arrhénothélus
dans une tradition littéraire ancienne et indépendante de toute
influence étrangère.
Une imagerie beaucoup plus précise se dégage des cosmogonies
non hésiodiques, où des figures bisexuées sont concrètement décrites.
Le thème de l'androgynie prend une importance croissante dans les
spéculations philosophiques à la fin de l'antiquité. Mais il suffit
de se reporter aux anthropogonies d'Empédocle, de Platon, de
Lucrèce, pour se convaincre qu'il ne s'agit là ni d'innovations, ni
d'importations orientales, explication à laquelle Eusèbe de Césarée
avait recouru bien avant les philologues modernes. Lisant le dis¬
cours d'Aristophane dans le Banquet — de tous les mythes de Platon,
c'est à coup sûr le plus authentiquement enraciné dans l'inconscient
— il ne put admettre que Platon l'eût inventé. Il pensa que le
philosophe avait lu le second chapitre de la Genèse, mais avait mal
compris la section qui sépara Ève d'Adam (Prép. évang., XII, 12).
En fait, l'image platonicienne des êtres doubles et la créature à la
fois mâle et femelle du rédacteur élohiste s'expliquent en dehors de
tout emprunt :,_elles sont pareillement nées de la psyché.
Unissant deux pouvoirs en un seul corps, l'être double exprime
l'aspiration majeure de toute espèce vivante qui veut se perpétuer.
L'échange rituel des vêtements apparaît en Grèce et à Rome dans
des usages nuptiaux, dans les initiations par lesquelles les jeunes gens
sont admis dans la classe nuptiale, dans des fêtes de la fertilité végé¬
tale et dans des réjouissances débridées dont le dénouement est mal
connu. Le peu que nous savons du culte d'Hermaphrodite est
qu'une veuve qui désire trouver un mari ou un amant apporte à son
image, en un heu public, une eiresionê ; que le Superstitieux de
Théophraste couronne les hermaphrodites qui sont dans sa maison
le quatrième jour du mois : or on plantait Yeiresionê dans-les Jetes
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de mariage et de naissance, et Hésiode déclare le quatrième jour
propice aux unions.
CJ'ai vu en Hermaphrodite un daimon de l'union sexuelle, définitionque je voudrais ici creuser et él rgir. Capable d promouvoir les
forces génératrices de la terre aussi bien que celles des humains, le
dieu double a une signification plus étendue qu'il ne semble au
premier abord. Elle se révèle dès qu'on étudie plus attentivement,
d'une part les différents types sous lesquels on l'a représenté et,
< d'autre part, ceux de l'Écos androgyne, dont on ne saurait le séparer.
Cette double étude est l'objet de ce livre.
Le petit volume de 1958, dont l'éditeur avait limité le nombre
de pages, était en épreuves quand je connus le grand ouvrage où
Hermann Baumann, synthétisant des observations très nombreuses
et très attentives, défend la même thèse. Les rites symbolisant la
bisexualité, dont le plus simple et le plus répandu est l'échange des
vêtements, visent, dit-il, à renforcer par superposition les forces
vitales de l'un et l'autre sexe. Des formes plus compliquées peuvent
simuler et partiellement réaliser un changement de sexe, comme
c'est le cas dans le chamanisme (!). Au niveau magique, ces rites
apparaissent comme un phénomène si général qu'il intéresse,
peut-on dire, toute l'humanité. Chez les Naturvclker toutefois, ils
aboutissent rarement à une élaboration mythologique. Certains
, peuples ^seulement ont imaginé des dieux androgvnes.
v Les Grecs -l'ont fait. Mais leur rêve de l'être double ne s'est que
timidement développé en figures concrètes. En effet, il rencontrait
en eux une résistance majeure : une profonde angoisse devant tout
ce qui impliquait une altération du type héréditaire. L'apparition
d'un nouveau-né porteur de caractères anormaux annonçait une
mystérieuse colère divine, qui se manifesterait par une stérilité de
la terre et des êtres vivants si la communauté ne se désolidarisait
aussitôt de l'enfant maléfique, chargé tacitement des fautes dont il
était le signe, et ne le mettait dans des conditions telles qu'il dût
immanquablement périr. Une des malformations les plus redoutées
concernait les organes sexuels. L'hermaphrodisme vrai est rarissime,
mais non l'hypospadias, où seuls sont anormaux les organes externes.
(1) Das doppelte Geschlecht, notamment ch. 1, Der kultische Geschlechiswandel. J'ai inter¬
prété de mon côté la légende de Tirésias comme une stylisation de la bisexualité chama-
nique.
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Le sexe véritable, dans ce cas, mal interprété à la naissance, se
révèle après la puberté. L'ambiguïté apparente et le passage d'une
dominante à l'autre parurent également inquiétants. Un siècle
avant notre ère, on brûla encore un « hermaphrodite » adulte à
Rome et un à Athènes.
L'androgynie occupe donc les dêûx"poIês~du sacré! Pure vision
de l'esprit, elle apparaît chargée de la promesse la plus précieuse.
Mais il ne faut pas qu'elle s'actualise en un être né d'un homme et
d'une femme. Une note de Diodore de Sicile essaie de concilier les
deux points de vue, sans comprendre leur foncière hétérogénéité :
« Semblable par son origine à Priape (fils de Dionysos et d'Aphrodite)
est celui qu'on nomme Hermaphrodite, fils d'Hermès et d'Aphro¬
dite, désigné des noms associés de ses deux parents. Les uns disent
qu'il est un dieu, qu'il se produit de temps en temps parmi les
hommes et qu'il naît avec un corps marqué de la double nature
masculine et féminine, avec la vigueur de l'un, la douceur de l'autre.
D'autres disent que ceux qui révèlent des natures de cette sorte
sont des monstres qui apparaissent rarement et qui annoncent
tantôt des malheurs, tantôt des bonheurs» (IV, 6, 5). La formule
les uns... les autres peut induire en erreur, car elle marque une alter¬
native qui n'exista jamais. Les deux attitudes d'esprit pouvaient
être celles d'une seule et même personne, qui accordait valeur de
talisman à une figure androgyne et qui tenait inévitable l'élimina¬
tion d'un nouveau-né marqué des deux sexes. A Éphèse même, la
naissance d'une fillette polymaste aurait sans doute été considérée
comme un danger public.
C'est peut-être en vertu de cette réluctance que la cosmogonie
hésiodique n'attribue les deux puissances à certains êtres créateurs
que d'une façon purement allusive, en les désignant par des neutres,
ou presque abstraite, en les faisant engendrer sans conjoint. De
même que la polymastie d'Artémis, la bisexualité d'Aphroditos,
du Zeus mamelu, est figurée symboliquement. Aphrodite porte une
barbe, les seins de Zeus sont figurés sur le vêtement, comme le
cœur de Jésus dans l'art sulpicien. Les plus modestes Hermaphro¬
dites du culte — un fût portant une tête féminine et un emblème
viril — ont un caractère analogue. Les indications romaines mar¬
quant l'indétermination sexuelle de la divinité excluent toute
imagerie concrète.
Les exigences psychologiques auxquelles répondait la notion de
bisexualité durent être puissantes pour être arrivées à vaincre ces
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résistances jusqu'à développer une figure vivante, attestée par
des types très différents dont la variété même est significative. Les
débuts nous en échappent. Un hiatus subsiste entre les valeurs,
heureusement convergentes, qui se dégagent des travestissements
rituels et les monuments qui attestent un culte privé et peut-être
public, peu important, mais dont l'existence ne saurait être mise en
doute. Pour le combler dans la mesure du possible, il faut interroger
solidairement les images d'Hermaphrodite et celles d'Éros androgyne.
Et, tout d'abord, les grouper.
ESSAI DE TYPOLOGIE
Un examen attentif les révèle aussitôt plus nombreuses et plus
expressives que les inventaires publiés ne le donnent à croire. Presque
tous les archéologues ont abordé le problème avec le sentiment —
qui reste celui de Nilsson — que l'androgynie est une conception
indigne du génie grec. Les fouilles de Myrina révélèrent des dizaines
d'Hermaphrodites et d'Éros androgynes, beaucoup d'un style ex¬
cellent. Une excepdonnelle liberté d'esprit n'empêcha pas Salomon
Reinach d'écrire ces lignes étonnantes :
« Pas plus que Phèdre ou Charmide, l'Éros de Praxitèle n'est
hermaphrodite. Il est beau de la double beauté de l'homme et de
la femme. C'est le chef d'œuvre, ce n'est pas une erreur de la
nature». Mais «une pente rapide conduit des jeunes dieux de
Praxitèle aux représentations sensuelles de l'Hermaphrodite. L'in¬
fluence des religions orientales à la fois mystiques et grossières et
surtout la décadence des mœurs dénaturèrent l'idéal que la civili¬
sation athénienne avait conçu. L'hermaphrodisme ne fut plus la
synthèse de deux beautés, mais celle de deux sexes. » (x)
Comment un historien des religions ne s'est-il pas avisé que la
synthèse figurée des deux sexes — alors que la même synthèse, dans
la réalité, inspirait la terreur — est un symbole qui doit avoir une
signification ? que cette signification est totalement indépendante
de tout idéal, de toute norme esthétique ? que des coroplastes ne
représentent pas, en grand nombre, des Éros androgynes à mettre
dans les maisons et les tombes sans avoir dans l'esprit une intention
que leur clientèle comprend sans autre explication, même si, à nous,
elle pose plus d'un problème ?
L'Eros de Praxitèle se trouvait à Parion sur l'Hellespont, ville
fondée, disait-on, par un fils de Jasion, ce qui indique peut-être une
association avec Déméter. La statue y était encore au temps de
(1) Myrina, t. I, p. 329.
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Cicéron, dernière attraction pour les touristes. Le dieu, dit Pline
(XXXVI, 23) était nu, ailé, l'arc à la main. Religieusement par¬
lant, l'œuvre est insignifiante. Les monnaies de la ville en disent
davantage (1). La statue y apparaît à gauche d'un petit monument
bas, malaisément discernable, probablement un hermès, l'ancienne
statue de culte.
Dans une pénétrante étude parue en 1848 dans les Abhandlungen
de l'Université de Berlin, Gerhard attira l'attention sur les repré¬
sentations androgynes d'Éros, sur l'étroite parenté d'Éros et Her-
jmaphrodite. Il publia des pièces qui attestent l'existence d'un
culte de ce dernier : documents modestes, sans grande importance
artistique, mais où se distinguent des attributs, des accessoires, des
contiguïtés susceptibles d'être interprétés. A regarder attentive¬
ment ce qu'il a réuni, on se rend compte que, si les artistes ar¬
chaïques ont été avant tout soucieux de signifier, cette préoccupation
i subsiste dans bien des productions mineures et tardives. L'étude
de Gerhard ne reçut pas l'attention qu'elle méritait. Quarante ans
après, dans son article Éros de l'encyclopédie de Roscher, c'est à
peine si Furtwàngler mentionne l'existence de figures androgynes.
On aurait lu Gerhard plus soigneusement, on n'aurait pas mis si
longtemps à reconnaître que l'être double est tout autre chose qu'une
: création d'un art en décadence.
En dehors d'un préjugé influencé par des considérations morales,
l'erreur s'explique par la primauté qu'on accorda longtemps aux
œuvres d'une grande beauté artistique. Et je m'accuse d'avoir versé
dans cette erreur en choisissant l'illustration du petit volume de
1958. Comme l'Éros de Praxitèle, les plus beaux Hermaphrodites
sont à peu près dépourvus de signification. De la fameuse statue
de Polyclès, que Pline appelle nobilis, on ne sait rien, pas même si
elle est de Polyclès l'Ancien (début du rve s.) ou, comme le sou¬
tiennent ceux qui se refusent à reconnaître l'existence d'un dieu
double à l'époque classique, d'un des artistes du même nom qui
travaillèrent au IIe siècle. Parmi les nombreuses représentations
conservées, il est impossible de dire avec certitude laquelle remonte
à l'original de Polyclès. On a proposé, assez vraisemblablement, la
statue de Berlin (infra, p. 29).
(1) Un spécimen Hans Roscher, s.v. Eros, t. I, col. 1358. Voir P. Wolters, Arch.
Zeitung, t. 43, 1885, p. 90.
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Pour saisir ce qu'a pu être le rôle du dieu double dans les concep-
(tions des anciens, il faut refuser tout privilège à l'esthétique et tenterun classement d'après les types, les accessoires, les attitudes et les per¬sonnages associés. Un classement tout à fait rigoureux est au surplus
impossible, car les catégories s'entrecroisent : on trouvera le même
geste dans des types différents, des attributs différents à l'intérieur
d'un type unique. Le groupement ci-dessous, qui n'est nullement
un catalogue, pourra cependant aider celui qui tentera un jour
d'établir un répertoire complet.
I. Monuments du culte
Un culte domestique est attesté en Grèce pour la seconde moitié
du rve s. par ce que dit Théophraste du Superstitieux (Caractères, 16)
qui, « le quatrième jour du mois, prescrit à ses gens de faire cuire
du vin, puis s'en va au marché acheter du myrte, de l'encens, des
galettes et, rentré chez lui, couronne les Hermaphrodites tout le
reste de la journée ». Remarquons ce pluriel. Il faudra revenir sur
ce témoignage et le situer dans son contexte.
Un culte en dehors de la maison est mentionné dans une lettre
d'Alciphron (III, 37 ; II, 35, Schepers), qui écrit sous les premiers
Antonins, mais qui prend pour décor l'Athènes de l'époque classique.
La veuve Épiphyllis a tressé une eiresionê pour l'offrir à l'Herma¬
phrodite d'Alopèce. La vraisemblance de ce renseignement a été
confirmée par la découverte d'une dédicace à Hermaphrodite, à
Vari, non loin de la grotte, près d'un des éperons sud de l'Hymette
(ancien dème d'Anagyros). C'est une petite base rectangulaire en
marbre pentélique, présentant au milieu une excavation quadran-
gulaire où était logée une figure votive, laquelle était de dimensions
modestes, car le creux n'a que 4 cm sur 5 et 3 de profondeur. La
base porte l'inscription :
[0]araj rEofia(pQco[ôî} (sic)
xcjol evÇa/iiévri
que les éditeurs datent approximativement de 385 avant J.-C.
^ Il s'agit donc d'une consécration à la suite d'un vœu. Le monument
lui-même, qui a disparu, devait être un petit hermès et constituait
une sorte de chapelle semblable à celles qui figurent au bord de
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nos routes. Aucune dédicace ne paraît jamais avoir été faite à
l'intérieur d'une maison, f1)
Or, de tels hermès sont connus, soit par des statuettes conservées,
soit par des représentations qui les révèlent comme objets de culte.
Gerhard en a fait dessiner plusieurs pour illustrer son étude sur Éros.
Il semble n'avoir connu qu'un seul monument en place :
1. Un terme romain en marbre avec les emblèmes des deux sexes
sur le fût, surmonté du buste d'un jeune homme et portant une
dédicace de M. Valerius Antonius à Jupiter Terminalis (pl. III, 3).
2. Il signale ensuite des figurations : Un terme quadrangulaire
portant le symbole viril et surmonté d'une tête féminine coiffée
du calathos (2) (statuette en bronze alors au Musée Royal de Berlin,
Gebhard, pl. III, 7). — Un autre, semblable, est figuré sur le vase
Bellérophon du musée de Carlsruhe ; une adorante s'appuie au
pilier (pl. III, 5) (3). — Un troisième, peint sur un oxybaphon de
Naples (pl. III, 6) porte sur le fut l'emblème viril devant et le ca¬
ducée sur le côté ; devant se trouve un autel dont s'approchent d'un
côté une bacchante, de l'autre un silène portant un thyrse et une
corne à boire.
3. Sur un groupe de marbre du musée de Berlin, un petit Her¬
maphrodite ithyphallique dans une grotte relève sa robe à deux
mains. Sur le rocher subsistent les petits pieds d'un Eros qui a
disparu. A côté de la grotte est un personnage féminin, de taille très
élevée, une Aphrodite ou une adorante, vêtue, l'épaule droite nue
(pl. IV, 2 ; Reinach, Stat., II, p. 378, 8 ; reproduit dans Roscher,
I, p. 2340).
4. Ces documents étaient seuls connus quand fut découvert dans
le Sarno, intact, adossé à un autre fut quadrangulaire, un hermès en
marbre supportant une tête féminine ; le vêtement voile strictement
la poitrine et retombe jusqu'en bas, révélant seulement le sexe érigé.
(1) Sur le site et la grotte, voir M. Ed. Dcxham, A.J.A., t. 7, 1903, The cazt ai Vari,
p. 263 ; l'inscription a été publiée par J. Kjrchxer et St. Dow, InschrifUn rem ait. Lande,
Ath. Mitt., t. 62, 1937, p. 7.
(2) Le calathos n'apparaît sur une tête masculine que chez un Atlante nu, où il n'a
pas valeur de coiffure, mais de support, comme c'est aussi souvent le cas chez des caria¬
tides (Reixach, Stat., I, 215, 4).
(3) Mon. diU Instituto, t. 2, pl. L. La tête est analogue à celle du triple hermès Chablais
(infra, p. 55) et Bracts, Aiamli, t. 9, 1837, p. 249 y voit un- Éros.
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On dirait un pieu habillé. Le tout a 71 cm. de hauteur. Cari
Robert, qui a publié le monument, attire l'attention sur la tête aux
grosses lèvres, quelque peu satiresca (1). — Un exemplaire tout sem¬
blable a été retrouvé à Pompéi (Reinach, Stat., IV, 331, 6).
5. Un petit buste féminin en bronze, avec symbole viril sur le fut,
de 8 cm. de haut, a été retrouvé Sofia et publié par Seure (Rev.
Arch., 1913, 1, p. 57) ; un autre, semblable, à Pompéi ; un autre
encore, en marbre, le buste nu et les pieds figurés à la base du pilier
(Reinach, Stat., V, 262, 11 et IV, 331, 5).
Ces monuments nous donnent une idée du style et de la dimension
de celui que dédia Phano. Ils offrent presque tous des symboles
schématiques supportés par des piliers exposés en plein air ou dans
l'enceinte d'un sanctuaire. Le n° 3 suggère un culte dans une grotte ;
le dieu double y est associé avec Éros. La veuve dont Alciphron
raconte l'histoire vénère un Hermaphrodite à Alopèce, où nous
savons qu'existait un sanctuaire d'Aphrodite. La Mère des Dieux
était honorée dans le dème d'Anagyros où fut trouvée la dédicace
de Phano ; et, non loin, la grotte de Vari révéla des représentations
d'Hermès et d'Aphrodite. Ces contiguïtés sont intéressantes.
6. Un hermès en marbre, de Londres, doit se placer en marge
de cette catégorie. Le sujet a été traité par l'artiste avec trop de
liberté pour qu'on puisse y voir la reproduction d'un monument
de culte. C'est une interprétation. Une figure féminine au visage
grave, nue, dont les hanches se fondent dans le support quadrangu-
laire marqué du symbole viril, soutient un oiseau du bras gauche et
lui présente de la droite une grappe de raisins. On a, à tort, considéré
longtemps les emblèmes végétaux comme un « Genremotiv das mit
der Natur des Hermaphrodit nichts zu tun hat» (2). Nous retrou¬
verons ailleurs la même association, avec une signification très
précise. On imagine le terme de Londres dans un jardin, chargé de
stimuler la nature végétale.
(1) Annali, t. 56, 1884, p. 88-9 ; le terme est à présent dans la collection Barracco
(Reinach, II, 525, 10). Couve l'a utilisé dans son article Hermaphrodite du Dict. Ant.,
fig. 3821, sans en tirer la conclusion qui s'imposait, à savoir qu'un culte véritable avait
existé.
(2) Sic P. Herrmann, Roscher, I, p. 2320. Le terme (Reinach, I, 367, 5) est reproduit
p. 21, fig. 5 d'Herm. éd. angl.
2
18 ESSAI DE TYPOLOGIE
C'est en partant des Hermaphrodites du culte et notamment du
terme Barracco retrouvé dans le Sarno (supra, n° 4), que nous
classerons les types connus, sans tenir aucun compte de leur valeur
artistique. Non sans surprise, nous nous verrons aussitôt conduits
vers des figures bisexuées qui n'ont aucune parenté ni avec Aphrodite,
ni avec un Apollon ou un Dionysos juvénile, mais avec Déméter.
La \irilité apparaît sur des figures graves, chastement voilées, mater¬
nelles.
II. Type Démétrien
Plusieurs statues de marbre semblent une variante du petit
hermès Barracco (n° 4, p. 16). Le corps tout entier est strictement
vêtu ; la tunique relevée ne révèle que le sexe et les jambes : geste
identique à celui du petit personnage ithyphallique du relief de
Berlin (n° 3, p. 16) qui se comporte comme un Priape. On s'étonne
d'autant plus de trouver cet audacieux anasyrma dans des monu¬
ments du caractère le plus grave et visiblement le plus religieux.
Il est caractéristique de toutes les représentations démétriennes,
mais il ne leur est point propre : il apparaît exceptionnellement dans
des figures de type aphroditéen et chez une Aphrodite non androgyne
(infra, p. 23) ainsi que chez des Éros funéraires (p. 64).
1. Le corps lourd de l'Hermaphrodite de Stockholm se termine
en un terme que le vêtement recouvre par derrière et qui aboutit à
deux pieds stylisés, joints et nus (Reinach, Stot., I, 371, 7 ; bonne
reproduction dans mon Herm, éd. anglaise, p. 36, fig. 6).
2. Celui de Paris (Reinach, I, p. 372, 4) a la poitrine et le bassin
couverts ; les jambes nues, d'un très beau modelé, sont d'une ma¬
trone et non d'une jeune fille.
3. L'Hermaphrodite Torlonia, de la collection Giustiniani (Rei¬
nach, I, 371, 2), est couvert d'un ample manteau bordé de franges
qui, par derrière, tombe jusqu'aux talons ; les pieds sont chaussés
de cothurnes.
4. Terme de marbre surmonté d'un buste de femme vêtue ; les
bras manquent ; la draperie révèle le sexe érigé (Reinach, II, 526, 1)
exemplaire analogue à Pergame (IV, 331, 4).
5. Statuette de marbre, vêtue, la tête manque, les jambes sont
nues ; ithyphallique, comme la précédente (Reinach, II, 791, 8
et II, 73, 8, provenant toutes deux d'Asie Mineure).
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Les n° 4 et 5 sont des œuvres vulgaires et grossières, où un trait
priapique altère le caractère démétrien. Les trois autres, si le haut
seul en avait été conservé, on n'aurait pas hésité à reconnaître une
Déméter. Celle de Stockholm porte le calathos rempli de fruits.
Elles ne ressemblent en rien aux Hermaphrodites-éphèbes où se
retrouve, précisé, l'androgynisme diffus de l'art grec tardif. Le
contraste entre ces figures graves et maternelles d'une part, et,
d'autre part, le mouvement de Vanasyrma, produit sur nous une
impression choquante. Le sentiment des anciens était certes très
différent. La déesse nue babylonienne écarte son manteau de la
même façon et, sur des cylindres syro-hittites, elle ouvre par devant
sa robe à franges (1). En Grèce même, le travestissement rituel,
attesté dans des cérémonies des plus sérieuses, apparaît également
dans des réjouissances débridées comme les hybrislika d'Argos.
Toutes les réactions qui concernent la vie sexuelle peuvent se porter
d'un extrême à l'autre. Source de la fécondité, elle est — surtout
chez les peuples pour qui ce souci est primordial — l'objet d'une
crainte révérentielle qui se manifeste par de sévères tabous. Mais
dans les moments où ce respect cesse d'être sous-tendu par un puis¬
sant instinct vital, il se dissipe dans le rire, sans laisser de place à un
état intermédiaire. Le phallos, révéré des anciens, l'est encore en
Italie, où ses symboles ont gardé leur double valeur : de promouvoir
les forces et d'écarter les mauvais sorts. Tout cela était send, et
l'est toujours, avec une gravité qui étonne les hommes du nord (2).
Et cependant les emblèmes sexuels d'usage apotropaïque s'appe¬
laient des geloia, ridicula, le rire étant du reste capable, en soi, de
rompre un enchantement.
Les statues démétriennes suggèrent une polarité analogue.
A-t-il jamais existé une Déméter apparentée à la « pure et sainte
Misé, mâle et femelle» du XLIIe hymne orphique? Nous n'en
savons rien. Elle est toutefois nommée Chalcocrotos par Pindare
(Isthm., VIII, 3) et grande Mère par Euripide (Hél., 1355), épithètes
de Cybèle qui avait des aspects doubles. Les Cabires de Samothrace
(1) G. Contenau, La déesse nue babylonienne, 1914, p. 88, fig. 89 et 93.
(2) M. Alvarez vit à Amalfi une bicyclette d'ouvrier au guidon curieusement décoré :
en haut, le portrait d'un frère mort, entouré de fleurs artificielles ; au dessous, celui de la
mère morte, entouré d'un chapelet ; puis celui d'une « girl-friend », le tout flanqué de
deux emblemes phalliques en plastique rouge et de deux drapeaux italiens. Des queues
de renard ornent souvent les bicyclettes des garçons, non celles des filles.
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étaient Axieros, Axiokersa et Axiokersos, c'est-à-dire Déméter,
Perséphone et Hadès, un quatrième, Casmilos, étant Hermès (1).
Des hypothèses sur une Déméter virile seraient imprudentes. Les
trois noms ne sont que des épiclèses et le premier était senti comme
un féminin. Et les dieux de Samothrace posent pour leur compte
trop de problèmes pour qu'on doive leur demander d'en résoudre
d'autres. On peut toutefois se souvenir de ce que dit Hemberg
(p. 277) de leur foncière indétermination ; rappeler qu'à l'entrée
du temple se trouvaient des statues ithyphalliques et que les fouilles
ont révélé quantité d'emblèmes des deux sexes (2).
La statue de Stockholm attribue Yanasyrma à un être double qui,
pour tout le reste, a l'exacte apparence d'une Déméter. La légende
veut que Baubo, en se dévoilant devant elle, ait fait rire la déesse
affligée (3). Baubo signifie ventre; baubôn ne désigne nullement,
comme le conte le donnerait à penser, l'organe féminin, mais bien,
ainsi que le prouve un passage d'Hérondas (VI, 9), le phallos.
C'est-à-dire que le geste canaille de Baubo correspond exactement
à celui de nos statues, comme si Baubo n'était qu'un dédoublement
de la déesse, son aspect bouffon face à son aspect vénérable.
Ces ouvrages énigmatiques peuvent être considérés, au sens large,
comme des statues de culte. Non qu'ils aient jamais été, tels quels,
offerts à la vénération. Mais les artistes qui les ont conçus se sont
inspirés de monuments authentiques qu'ils ont stylisés conformément
à une image religieuse où la force virile se trouve unie à une géné¬
reuse puissance maternelle. Ils n'ont rien accordé à la gracilité qui
était à la mode de leur temps et, sacrifiant toute élégance facile,
il ont concentré l'attention sur le double symbole.
(1) Sources et théories apud Bempt Hemberg, Die Kabiren, Upsala, 1950, notamment,
p. 87 et 306.
(2) Lehmann, A.JA., t. 43, 1939, p. 140 et t. 44, 1940, p. 335.
(3) Le motif se retrouve curieusement dans un conte égyptien où Ra, offensé par Baba,
se renferme Hans un sombre silence jusqu'au moment où sa fille Hathor le lait rire en se
dévoilant devant lui (Myth. of the ancien! World, ed. by S. N. Kramer, p. 80 : Ancient
Egypt by R. Anthes. — Reinach, (Rire rituel, dans C.M.R. t. 4, p. 116), signale un pa¬
rallèle japonais où la « femme terrible du Ciel » relève son vêtement jusqu'au-dessus de
la ceinture, sur quoi « les huit cents myriades de dieux se mettent tous en même temps à
rire».
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L'Hermaphrodite Chablais
Une curieuse statue du musée du Capitale a gardé, en dépit d'un
traitement assez libre, une parenté avec les statues démétriennes.
Elle est, je crois, unique de son espèce.
C'est un ouvrage en marbre grec, de 75 cm, de hauteur, provenant
de la collection Chablais (Reinach, Stat. I, 372, 6). H. Stuart Jones
le décrit dans son catalogue, tel qu'il l'a vu en 1912. «La figure
repose sur la jambe droite ; la gauche fléchie ne touche le sol que
des orteils. Un manteau retombe sur le dos, dans les plis duquel elle
tient à deux mains un Eros ailé. Les formes sont longues et sveltes,
la poitrine est féminine. « Poor late work, much damaged ».
La statue, probablement une copie romaine d'une œuvre plus
ancienne, a été depuis débarrassée d'une partie de ses restaurations,
non toutefois de la tête, qui est déplorable. On peut juger de l'état
actuel par la belle photo n° I. Je la dois à M. O. J. Alvarez, qui fut
frappé par la singularité de l'œuvre. Elle avait échappé à Jones
qui vit, restaurée en Éros, la figurine supportée par la draperie.
Le restaurateur s'était laissé influencer par les nombreux monu¬
ments qui associent Hermaphrodite et Eros. Ce que tient la statue
Chablais n'est pas un Amour, mais un sorte d'enfant symbolique,
beaucoup plus petit que nature.
Celui-ci donne à l'être double un caractère maternel, moins
accusé toutefois que dans les statues démétriennes. La poitrine
est moins ample que la leur. Le corps est celui d'un être jeune,
élancé, aux épaules et aux hanches étroites. Le membre viril est
attaché à un pubis féminin. La draperie est libérée pour faire valoir
la grâce du corps nu. Elle est relevée de bas en haut, dévoilant
le sein gauche et le ventre au-dessous du nombril, comme dans
certaines statues aphroditéennes (infra, p. 23). L'ensemble donne
l'impression de remonter à l'interprétation, par un excellent sculp¬
teur, d'une statue de type démétrien. Le traitement des pieds accuse
la différence ; ils esquissent un mouvement de marche, alors qu'à
Stockholm le fût quadrangulaire rappelle les termes du culte et
qu'au Louvre les pieds sont lourdement d'aplomb sur le sol. Dans
d'autres œuvres d'une même qualité artistique, le vêtement n'est
pas retroussé, il retombe sur la jambe {infra, p. 24-7). Le sculpteur
a gardé ici le mouvement de Yanasyrma. Mais, alors que celui-ci,
dans les statues démétriennes, a quelque chose de mécanique, de
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purement rituel, il se fait ici presque oublier. Le tissu semble n'être
relevé que pour soutenir l'enfant, sur lequel le regard se porte.
L'enfant est du reste traité avec si peu de réalisme que l'artiste,
on n'en peut douter, a voulu le réduire à une sorte d'allusion.
Aucune réplique n'est connue de cette œurn (*) qui est singulière
dans tous ses détails. Les artistes anciens en effet n'ont apporté
aucun intérêt au thème de la mère portant son enfant. On s'atten¬
drait à le voir traité dans la sculpture funéraire ; il n'en est rien.
Al. Conze (Die att. Grabreliefs, 1893) a publié plusieurs stèles qui
associent une femme et un enfant ; une seule (n° 59) place le bébé
sur les genoux de la mère ; un autre enfant (n° 58) est debout près
de la sienne ; un autre (n° 462) à ses pieds ; un autre lui est présenté
par une servante (n° 280). Les Altic grave-reliefs of the class. period
de H. Friis Johansen (1951) offrent une seule stèle (n° 4) où une
femme tient l'enfant mort de sa fille. La peinture de vases ignore à
peu près le sujet de l'allaitement. Il y a quelques exceptions. LTne
hydrie de Berlin montre Ériphyle allaitant le petit Alcméon (voir
mon Oreste et Alcméon, 1959, fig. 5, p. 45) ; sur un lécythe apulien à
figures rouges, du début du rve siècle avant J.-C., Aphrodite allaite
un Éros ailé debout sur ses genoux, plusieurs autres voletant autour
d'elle (Musée de Tarente, voir J. Boardman, Greek Art, p. 199).
L'une et l'autre, entièrement vêtues, sont assises, comme le ferait
toute mère humaine. La statuaire représente plus souvent un enfant
dans les bras d'un homme que dans ceux d'une femme. Hermès
ou Silène portent Dionysos ; mais quand Éros apparaît avec
Aphrodite, il est généralement à côté d'elle ou à ses pieds. Il
existe des quantités d'Isis romaines ; rares et douteuses sont celles
qui portent l'enfant Horus, comme elle le fait dans l'art égyptien.
Elles sont debout, comme le personnage Chablais.
Les rares monuments qui placent un enfant dans les bras d'une
femme n'illustrent pas la maternité physique, mais un symbole,
celui de l'adoption. Des figurines de pierre ou de bronze, assez
grossières, représentent une femme toujours vêtue, rarement debout
(Reinach, II, 255, 5 et 7), presque toujours assise ou couchée (II,
259, 8 ; 260, 1 à 7 ; 423, 5), tenant ou allaitant un ou plusieurs
enfants. Ces courotrophes étaient probablement des figures talis-
(1) Sauf peut-être Reixach. Stat., III, 243, 5. de Pompéi. qui semble tenir quelque
chose sur le bras gauche. Je n'ai pu avoir de renseignement sur la statue.
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maniques. Celles qui ont abouti à une élaboration artistique n'ont
pu recevoir que des désignations conjecturales : Dea Rumina
(II, 260, 1) ; Héra allaitant Héraclès (I, 204, 2) ; Eiréné et Ploutos
(II, 254, 7 et 8) ; Ino et Dionysos (I, 374, 1, 3, 4 ; II, 798, 1). Elles
semblent figurer un pur symbole, celui de la courotrophie.
C'est à ce symbole que l'on pense devant l'Hermaphrodite Cha-
blais, à demi-vêtu, alors que les courotrophes masculins sont nus et
que les féminines sont drapées. Aucune autre image de l'être double
ne suggère une telle valeur.
Il a ici la dignité d'une apparition divine. Il y a une étonnante
spiritualité dans le mouvement qui élève l'enfant jusque près du
sein, sans toutefois qu'il le touche. On songe à des représentations
d'Isis maternelle et, comme nous le verrons (infra, p. 35), la coiffure
des hermaphrodites est souvent celle d'Isis. D'autres oeuvres peuvent
avoir, esthétiquement, plus de valeur ; aucune n'exprime plus grave¬
ment ce qu'a pu être la symbolique incluse dans le dieu ambigu et
le caractère religieux de la vénération qu'il a inspirée.
III. Type Aphroditéen
Nous réunissons ici des figures dont l'anatomie accuse une domi¬
nante féminine et dont les gestes et les accessoires apparaissent ail¬
leurs comme ceux d'Aphrodite.
1. Certaines semblent dérivées du type démétrien. Telle est une
statuette en bronze du Louvre (Reinach, II, 177, 5 ; voir aussi V,
79, 4 et 5). Le corps est moins lourd, sans avoir cependant la svel¬
tesse de la plupart des petites figurations de la déesse ; les hanches
et les cuisses sont larges, le membre viril fixé à un pubis et à une
aîne féminins ; le vêtement, relevé à deux mains jusqu'au-dessus
du nombril, dévoile le sein gauche comme dans la statue Chablais.
Ni la tête, un peu inclinée à droite, ni les jambes n'ont la raideur des
modèles démétriens. Les pieds sont chaussés de cothurnes, comme
l'exemplaire Giustiniani {supra, p. 18). Un autre exemplaire aux
pieds nus a été rapporté par Mariette du Sérapéion de Memphis.
Sans l'indication de la double nature, on croirait voir une Aphrodite.
Du reste, une Aphrodite purement féminine, en bronze, au surplus
toute semblable, a été retrouvée à Bordeaux (x).
(1) reinach, Slat., ii, 337, 4 ; comparer aux bronzes dessinés V, 79, 3, 4, et 5 ; voir
C.M.R., ii, p. 325 où l'Aphrodite et l'Hermaphrodite sont représentés face à face.
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2. La ressemblance est plus accentuée quand le personnage est
ou bien vêtu d'une draperie non relevée, mais retombante, ou bien
nu et paré de colliers comme Aphrodite pséliouménê. Comme elle,
il porte souvent le grand collier double, qui dessine deux diagonales
sur la poitrine. Les figures égéennes à colliers sont connues ; des
figures nues élamites portent des colliers en sautoir (1). Déonna a
sans doute raison de voir là moins des ornements que des accessoires
cultuels (2). Comme sur les statues d'Aphrodite, ces colliers n'ap¬
paraissent que sur le dieu nu : un collier simple, à pendeloques, sur
le petit bronze Cavlus (Reinach, II, 177, 6), un collier double sur le
marbre de Londres (I, 370, 6). Une curieuse peinture de Pompéi,
donc l'interprétation reste énigmatique, présente un grand Her¬
maphrodite nu, debout sur un socle de deux marches, portant le
grand collier double, un autre enserrant le cou, des bracelets, et une
grande étoile sur la tête ; en face de lui est une femme assise, les
jambes seules couvertes. Entre eux est un Eros ailé tenant un miroir
que la femme touche du doigt. Dans le fond est une grande co¬
lonne de temple (3). Ces colliers étaient volontiers associés avec
Hermaphrodite. Une petite terre cuite du musée de Naples (salle
LXXXYII, vitr. 12, inv. CS 76), destinée à être suspendue, le
représente nu avec, peintes, les traces du double baudrier. De même
un lourd Eros de Myrina (n° 61, p. xvi), coiffé de pampres et de
baies, aux épaules étroites, aux hanches larges, porte la double
chaînette croisée sur la poitrine avec un médaillon central.
g 3. Nombreuses sont les Aphrodites nouant le strophium (Reinach,
Stat. II, 345, 1 à 8). On a retrouvé au début de ce siècle sur le
forum de Castel Ruscino un curieux petit bronze où le dieu double,
nu, coiffé du tutulus, fixe une étroite bandelette, attirant ainsi l'at¬
tention à la fois sur ses seins et sur une coiffure, souvent portée par la
Vénus latine, et qui est un symbole phallique (4).
(1) G. Contenait, La déesse nue babylonienne, p. 62 et 75.
(2) W. Déonna, Gestes d'Aphrodite et d'Apollon, R.H.R., t. 80, 1919, pp. 30 sqq.
(3) Fresque de la Casa del Diadumeno, publiée par Rossbach, I ier pomp. Wandoilder,
Arch. Jahrb., 1893, p. 56, qui semble n'avoir pas remarqué l'ambiguïté du personnage
principal, qu'il identifie, à cause de l'étoile et de la colonne, avec Phaéthon, fils d'Eos
et de Céphale, enlevé par Aphrodite pour être le gardien de ses temples (Hés., Théog.,
986). — Reinach, Peint., 67, 1. — Helbig, 967, pl. XI ; scènes analogues, 964, 5, 7 et 8.
(4) Publié par Reinach, R. Arch., t. 22, 1913 ; Stat., V, 79, 1 et 2 ; voir aussi Déonna.
R. Arch., t. 8, 1918, p. 138.
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«s 4. Aphrodite porte souvent la main à sa chevelure, geste prêté
également à Apollon (1), et qui s'explique par la force magique
incluse dans les cheveux, source de vigueur et de fécondité. L'Her¬
maphrodite Albani (Reinach, Stat. I, 368, 1 ; dessiné dans Herm.,
p. 94) pose le dos de la main gauche à plat sur le haut de la tête.
Celui de Londres (I, 371, 5) arrange ses cheveux, mais la statue,
visiblement, a été fortement restaurée. Portent également la main à
leur chevelure les figures de bronze signalées par Reinach {Stat.,
II, 176, 1, 3, 4 et 6) et Babelon et Blanchet (n° 307). Tel était pro¬
bablement aussi, avant une restauration maladroite, le geste de la
statue désignée comme Faune hermaphrodite (Reinach, I, 373, 1)
et qui est une Vénus virile provenant de Pompéi, actuellement à
Naples (salle XXXVII, inv. 6352). Je ne vois toutefois aucun
exemple d'Hermaphrodite tordant ses cheveux, ce qui aurait été
concevable si la légende racontée par Ovide était devenue populaire.
5. La Callipyge de Naples, qui se retourne comme pour regarder
la face dorsale de son corps (Reinach, I, 328, 1-3) semble n'avoir
pas de réplique. Nombreux au contraire sont les Hermaphrodites
qui font ou qui esquissent le même mouvement. Ils ne se copient
pas les uns les autres et appartiennent à des types différents. Con¬
trairement à la Callipyge, tous sont nus. Le plus beau est un bronze
découvert à Épinal, de type éphébique (Reinach, II, 176, 2, dessiné
Herm. fïg. 3, p. 93). Il en existe un autre assez semblable au British
Muséum et le grand bronze Payne-Knight a la même torsion en
arrière (Reinach, III, 54, 4). Aucun accessoire ne les accompagne.
L'Hermaphrodite Alcochète et celui de la Tamise (Reinach, II,
176, 3 et 1), qui portent la main gauche à leur chevelure, tiennent
de la droite un miroir, le premier rond, le second ovale, et semblent
regarder le reflet de leur dos. La torsion du cou est souvent faible¬
ment indiquée, par exemple dans le petit bronze 307 de la Biblio¬
thèque Nationale et dans un joli petit bronze de 8 cm. du musée de
Vienne (Reinach, II, 176, 4 et 5), représentant un Hermaphrodite
féminin et ithyphallique, nu ; la main gauche, brisée, se portait
probablement vers les cheveux ; la droite abaissée, semble avoir
tenu un miroir pour réfléchir le dos (2).
(1) Comment n'être pas frappé du caractère féminoïde d'Apollon dans presque toutesles statues où il touche ses cheveux ?
(2) Décrit dans les nouvelles acquisitions de YArch. Anzeiger de 1892 (t. 7 des Arch.
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Le regard tourné en arrière apparaît dans trois reliefs presque
identiques, d'Athènes, de Pise, de Rome, où le geste peut s'expliquer
dans un cadre dionysiaque (infra, p. 29). Mais le monument le plus
caractéristique est un curieux bas-relief découvert à Sens, grossière¬
ment sculpté sur une pierre funéraire : un androgyne nu émerge d'un
culot de feuillage ; il tourne la tête en arrière en portant la main
droite à sa chevelure et la gauche, tenant un miroir, vers le bas des
reins (1). Il n'y a pas ici de recherche d'artiste ; le mouvement
doit avoir une signification qui nous échappe, ainsi que l'a supposé
Déonna, lequel n'a pas vu cependant à quel point il est fréquent
dans les représentations de l'être double.
6. Au musée de Naples (salle LXXX, vitr. 11) est une Aphrodite,
semblable au bronze Balanée (Reinach, II, 349, 2) ; nue, un collier,
trois bracelets, un strophium et la grande chaîne double peints et
dorés sur le marbre. Sa main droite se porte à la lourde sandale du
pied gauche — elle la dénoue, suppose Déonna, pour accomplir un
sacrifice qui requiert les pieds nus — ; le pied droit touche, comme
s'il allait l'écraser, une miniature d'enfant aussi réduit que celui de
l'Hermaphrodite Chablais. La main gauche, brisée, reposait sur la
tête d'un petit Priape. Un bronze de Paris (Reinach, II, 178, 6,
dessin dans Herm., p. 69, fig. 5 ; photo dans l'éd. angl., p. 20, fig. 4),
présente, dans un contexte analogue, un Hermaphrodite féminin
qui s'appuie d'une main à un hermès phallique et caresse de l'autre
les cheveux d'un petit garçon qui joue de la flûte de Pan. Soutenu
par le coude gauche, le vêtement retombe obliquement sur le
genou droit ; Yanasyrma, en effet, signalé ci-dessus (n° 1) chez une
Aphrodite et quelques Hermaphrodites tout semblables à elle,
n'apparaît pas dans les autres variantes du type aphroditéen. Dans
Jahro., p. 51, n° 79) ; des trous indiquent que la figurine, d'exécution soignée, était fixée
à quelque chose. L'article la rapproche des ouvrages signalés ci-dessus et d'un relief en
bronze, de Naples, désigné à l'époque comme n° 5342 et 7657 dans la salle II des bronzes.
Ces pièces ne nous apprennent pas grand chose, sinon la diffusion du type. — \Vester,
II, p. 359, 5, fait connaître une terre cuite de 48 cm., la tête fortement inclinée à droite ;
sa singularité Hans ce groupe est d'être vêtue ; la tunique relevée sur l'épaule gauche
recouvre le dos et la jambe droite, en découvrant le sexe. Si le mouvement respicims
a eu une valeur symbolique, conjointement, comme il semble, avec la nudité, ce coroplaste
l'a méconnue.
(1) Espérandieu, IV, 28; Reinach, Reliefs, II, 306; W. Déonna, R.H.R., t. 30,
1919, 2, p. 34; J. A. Blanchet, Rev. Arch., t. 28, 1896, pp. 160-2.
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une statuette en marbre du musée d'Athènes, malheureusement
mutilée (dessinée Herm., p. 100), le péplum glisse également de
l'épaule droite, retenu par la main gauche. Une charmante Vénus
virile, peinte à Pompéi (Reinach, Peint., 98, 2), d'un geste plein
d'afféterie, élève légèrement de la droite un voile qui lui couvre la
tête et passe sur l'avant-bras gauche ; la main tient une large feuille.
Mouvement un peu différent dans les Hermaphrodites Pamphili
et, beaucoup plus librement traité, dans le Cavaceppi (Reinach, I,
371, 3 et 4 ; 372, 1), où toute la draperie est massée autour de la
ceinture. Les artistes ont drapé le personnage comme ils auraient
fait d'une Aphrodite ou d'un Apollon. Ces œuvres paraissent
^dépourvues de toute valeur religieuse.
7. Aphrodite figure dans des ensembles avec Hermaphrodite.
Gebhard (Eros, pl. II, 5) reproduit un groupe attique en terre cuite
où une Aphrodite assise, vêtue d'un péplum qui laisse le haut du
corps à découvert, embrasse un petit Hermaphrodite nu. On a
retrouvé à Pompéi, ensemble, des statues de la déesse et du dieu
double.
, 8. L'emblème d'Aphrodite est le coquillage lequel, dans l'ordre des
v légendes, rappelle la naissance dans la mer et, dans celui des sym¬
boles, l'organe féminin, le mot ktéis ayant les deux sens. De nom¬
breuses nymphes sont représentées tenant à deux bras, à la hauteur
des hanches, une large coquille (1). Cette attitude, qui semble
propre à des divinités féminines, est parfois prêtée au dieu double.
Reinach signale aussi (Stat., II, 437, 8), dans la même attitude, un
Eros androgyne en marbre, ailé et nu, trouvé en 1771 dans le lac
de Némi et conservé au château de Pavlovsk en Russie.
Trois petits bronzes, de valeur inégale, ont représenté Herma¬
phrodite tenant une coquille, laquelle a disparu, peut-être parce
qu'elle était d'une autre madère, plus fragile. La position des bras
ne peut guère s'expliquer autrement.
a) Une statuette gallo-romaine, assez lourde et maladroite, de
60 cm., hauteur exceptionnelle pour les bronzes trouvés en Gaule,
a été découvert à Pont-S.-Maxence dans l'Oise. Le personnage est
nu ; les seins sont féminins mais les bouts ne sont pas marqués ;
le phallus est très faible ; une pedte cavité triangulaire s'arrête à la
(1) Par exemple Reinach, Stat., I, 438, 4, 5, 7 ; II, 405, 3, 4, 5 ; le bassin que tiennent
parfois les Danaïdes est plus étroit et placé plus bas : I, 441, 5 et 6; II, 405, 1.
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base des testicules comme pour indiquer le sexe féminin (1). Le
socle, qui reposait sur des pattes de lion, figure deux marches, sem¬
blables à l'entrée d'une piscine ; à droite et à gauche sont des rosaces
à 8 pétales. Les exemplaires b et c ont un socle identique. La figure
devait supporter un objet à la hauteur des hanches, \Taisemblable-
ment une coquille de petites dimensions, à en juger par l'écartement
des bras ; le gauche est brisé.
b) M. Alvarez a remarqué à Rome dans la salle des bronzes du
musée des Conservateurs (vitrine 9), un bronze à patine verte de
48 cm, inédit, semble-t-il, du même type que le précédent, mais
d'une exécution très supérieure (fig. II). Les seins sont délicatement
modelés ; les plis du cou sont d'une jeune fille ; le torse et le ventre
sont harmonieusement composés de traits masculins et féminins.
Les bras, largement ouverts, devaient tenir une grande coquille.
Entre l'acromion et le cou, le muscle trapèze est renflé, indiquant
que les bras supportaient un poids considérable. La statue, qui
n'était pas une fontaine, est ithyphallique, ce qui, rapproché du
symbolisme de la coquille, souligne la double nature. L'oxydation
peu profonde semble indiquer que la statue n'était pas exposée en
plein air ; peut-être cependant près d'une source d'eau, car les
jambes sont plus corrodées que le reste du corps.
c) Un bronze de lm. 20 de hauteur totale, trouvé au Yiminal,
actuellement au même musée, représente un personnage semblable
à celui de Pont-S.-Maxence. Du dos, partant d'un appendice en
forme de carquois, s'élève un motif floral presque aussi élevé que la
figure elle-même : une tige bizarrement tordue sort de deux volutes
en forme de lyre et se termine par une fleur. Les deux bras, intacts,
sont largement ouverts. Le membre viril, érigé, est percé d'un trou.
La statuette était une fontaine. Elle semble être une copie de la
précédente, gâtée par des accessoires de mauvais goût.
(1) Reinace, qui a signalé l'Éros de Pavlovsk et publié cette statuette ainsi que le
n° b) (Rer. Ârch., 1898, I et H = CJd.R., H, pp 319-37 ; Slat., II, 176, 7 et III, 54, 3),
dit n'avoir jamais constaté ce détail ailleurs ; on lui a signalé une statuette en marbre
penthée conservée ^:lng les jardins de l'ambassade ruse à Thérapeia sur le Bosphore
qui aurait la même particularité. L'emblème des deux sexes figure sur le terme romain
signalé supra, p. 16.
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IV. Type Dionysien
Presque toutes les statues tardives d'Apollon sont féminoïdes,
à tel point que devant plus d'un exemplaire les archéologues se sont
demandé s'ils n'avaient pas affaire à un Hermaphrodite (1). Ils
auraient souvent répondu affirmativement sans la lyre ou l'arc posés
à côté du dieu ; mais ces accessoires ont parfois été ajoutés par des
restaurateurs.
Dionysos prêtait encore davantage à l'ambiguïté. Il en existe
des représentations intentionnellement androgynes. Un marbre
de Naples le représente vêtu, élevant le thyrse ; la double nature
s'accuse sous le vêtement ; assez semblable est un petit marbre de
Florence, aux pieds croisés (Reinach, I, 373, 3 et II, 791, 7).
"■ Nous rangerons dans ce groupe : 10 les Hermaphrodites éphèbes,
2° ceux qui apparaissent dans un contexte bacchique, 3° ceux que
des attributs désignent comme des promoteurs de la fertilité végétale.
1. Éphèbes. — La plus bel exemplaire de ce type, auquel appar¬
tient la statuette d'Épinal {supra, p. 25) est l'Hermaphrodite de
Berlin (Reinach, I, 372, 2 et 3 ; dessiné dans Herm., p. 88, fîg. 1 ;
éd. angl., p. 4, fig. 1), réplique hellénistique ou romaine, en marbre,
d'un original de style excellent qui pourrait remonter au début du
rve s., c'est-à-dire à un bronze de Polyclète l'Ancien. Le Dr Paul
Richer, au t. V (p. 291-306) de son livre Le nu dans l'art, l'a décrit
en anatomiste, admirant l'harmonieuse fusion des caractères fé-
jninins et des caractères virils. La figure est nue, la tête couverte
d'un linge plié. On peut en dire autant d'une statue de Florence
(Reinach, I, 367, 6). Celle de Berlin a tenu un thyrse; celle de
Florence aussi, probablement, avant une restauration hasardeuse.
'
2. Contexte bacchique, — Une représentation nous est parvenue
en trois états différents, attestant la diffusion du type. C'est chaque
fois un personnage androgyne tenant un thyrse, portant une sorte
d'écharpe qui flotte entre l'épaule droite et l'avant-bras gauche.
(1) Voir l'Apollon du Vieil-Évreux, publié par Lenormand (Gaz. Arch., t. 1, 1875,
p. 34, pl. XI = Reinach, II, 103, 9). Ce qu'il appelle l'Apolline de Florence est pro¬
bablement Reinach I, 367, 6. Reinach hésite parfois entre Apollon et Hermaphrodite
(II, 104, 7). Plus d'une désignation devrait être corrigée, mais on ne saurait le faire sans
avoir vu la statue et mesuré l'importance des restaurations.
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Il se retourne comme pour regarder celui qui le suit, attitude qui
est souvent celle de Dionysos lui-même ou des satyres de son escorte.
a) Hermaphrodite d'Athènes f1), plaque de marbre pentélique
de 44 cm. sur 33, la figure a 34 cm, 5 de hauteur. Les cheveux
semblent noués sur le haut de la tête, mais il y a peut-être une coiffure
malaisée à discerner. Les hanches, les cuisses, le bas-ventre sont
féminins ; le relief des seins a été particulièrement maltraité par le
temps ; il reste à peine trace de celui de gauche. L'ouvrage, qui est
de style ancien, peut être du nie s. avant J.-G.
b) Relief Barracco (Reinach, Reliefs, III, 161, 1 ; dessiné dans
Herm, p. 88, fig. 1 ; édit. angl., p. 4, fig. 1), découvert probablement
sur l'Esquilin, fragment de 58 cm. sur 45 — la figure a 53 cm. de
haut — d'une grande amphore de marbre. C'est une sorte de copie
) agrandie du relief athénien, mieux conservée (le modelé des seins
est intact) mais d'un moins bon style, datant peut-être de l'époque
d'Auguste.
c) Un grand cratère de Pise (Reinach, Reliefs, III, 108, 2) pré-
, sente, dans un cortège dionysiaque, une figure identique aux deux
précédentes, tournant le dos à une autre qui la reproduit à peu
près en miroir.
Sur le relief Barracco un petit Eros ailé précède l'androgyne,
tenant une torche inclinée ; ce motif manque dans les deux autres.
3. Le dieu double tient des fruits dans sa tunique relevée à la
manière d'un tablier.
Sur un petit bronze du Louvre (Reinach, II, 178, 4) une gracieuse
figure féminine émerge d'une touffe florale ; la draperie relevée
découvre le bas du corps et le sein gauche ; elle ressemble à une
Panesse nue, cornue, posée de même, qui tient un enfant sur le
bras gauche (Reinach, II, 72, 6). Un petit bronze de la Bibliothè¬
que Nationale (Babelon et Blanchet, n° 310 ; Reinach, II, 177, 7)
représente de même, mais très grossièrement, une figure féminine
phallique retroussant une tunique pleine de fruits.
Des images de ce genre étaient certainement conçues pour être
mises dans des jardins (voir supra p. 28). M. Alvarez a découvert
en 1964, dans un corridor de l'administration du musée des Thermes
(1) Reixach, Reliefs, II, 352, 4 ; décrit par Kieseritzky dans son article sur l'Herma¬
phrodite Costanzi (infra, p. 26) dans Amiali del Inst.. 1882, p. 261, pl. V.
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à Rome (inventaire n° 104477) une fontaine de fertilité qui semble
! être inédite (fig. III).
La tête a été brisée ainsi que les jambes au-dessous des genoux et
les bras au-dessus des coudes. Une étroite ceinture retient la tunique
sous les seins qui sont nettement féminins, de même que les cuisses ;
relevée à deux mains, remplie de fruits, elle révèle le sexe. Le dos
offre un trou au niveau de la cinquième vertèbre lombaire ; la
pierre a été forée d'arrière en avant à un angle d'environ 30: ;
le canal, d'environ 3 cm. de diamètre, a pu contenir un tube de
métal qui débouchait sous le tablier ; une dépression carrée indique
l'endroit où se trouvait le phallus, qui a disparu ; il a pu être redressé
à l'horizontale afin que l'eau se répande sous le tablier de pierre
et ruisselle à pedtes gouttes, effet souvent réalisé par ce moyen
dans des fontaines et des grottes ; il pouvait continuer aussi dans
l'axe du canal. En tout cas, la masse du tablier est telle qu'il n'a
pu avoir aucun caractère priapique.
Les fontaines anthropomorphiques ont été étudiées récemment
par Waldemar Déonna (1). Il a montré tout ce que les inventions
baroques des sculpteurs et dessinateurs de la Renaissance doivent à
l'ant'quité. L'art romain a conçu plus d'une fontaine où l'eau
jaillit, soit des seins d'une nymphe, soit du pénis d'un jeune garçon,
semblable à celui dont Duquesnoy devait doter Bruxelles. Des
enfants vrinant figurent avec des Ëros ailés sur des sarcophages
d'enfant. Déonna n'a connu, dans la catégorie des fontaines, qu'un
seul aadrogyne, la figure de bronze décrite p. 28 (Reinach, III,
54, 3), de laquelle les symboles végétaux, à supposer qu'ils aient
existé, ont disparu. La fontaine de marbre des Thermes est beau¬
coup plus significative. Des monuments de ce genre sont restés
courants en Italie : on connaît, devant la cathédrale d'Amalfi,
surmontée de la statue du patron de la ville, la Fontana Sant' An¬
dréa, où l'eau jaillit des seins de deux nymphes. On met couramment
dans les jardins des statuettes représentant un jeune garçon qui
retrousse un tablier, son seul vêtement, rempli de fruits. Au cours
du voyage à Rome où il découvrit, dans la poussière d'un corridor,
la fontaine des Thermes, M. Alvarez vit en plein air deux audacieux
petits jardiniers de cette espèce, l'un, qu'il estime pouvoir remonter
(1) La femme aux seins jaillissants et l'enfant « mingens» dans Genava, nouv. suite, t. 6,
1958, p. 239-296; voir p. 263.
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au xvne ou au xvine siècle, dans le jardin de l'ambassade des I tats-
Unis, un autre près de la Trinité des Monts : ouvrages modernes,
mais inspirés par des modèles antiques ; ils ne portent toutefois
aucun indice de bisexualité.
Remarquons ceci : Dans toutes des statues d'Hermaphrodite, si
un seul sein est nu, c'est toujours le gauche. Il en est ainsi, on l'a
vu, dans les trois reliefs « bachiques » décrits p. 30. Le personnage
de la fontaine des Thermes porte une sorte de chemise qui dégage
l'épaule gauche et qui est retenue par le relief du sein. Les visiteurs
du musée de Naples peuvent y voir exposées des statuettes andro-
gynes, modernes certainement, mais peut-être copiées d'un modèle
antique (1), dont le sein gauche est également dévoilé. Mentionnant,
du côté de la Scythie, le peuple des Androgynes, Pline ajoute :
« Aristote dit que chez tous le sein droit est celui de l'homme, le
gauche celui de la femme» (VII, 15-16). Sculpteurs et peintres ont
toujours représenté l'être double avec des seins identiques, nus ou
voilés, mais, lorsqu'ils n'en dévoilent qu'un, c'est invariablement
le gauche, convention qui n'existe pas dans les statues d'Aphrodite.
Ils n'avaient pas besoin d'avoir lu Aristote pour savoir que le côté
gauche est celui de la femme (2). Hermaphrodite, dieu de la géné¬
ration, n'engendre pas. Empédocle, Platon, Lucrèce, ont insisté
sur l'impuissance d'un être double à se reproduire. Du même fond
peut-être, Héra, déesse nuptiale, enfante sans époux et Artémis,
invoquée des femmes en gésine, est vierge. Il fallait néanmoins
que la mamelle découverte fut la plus féminine des deux.
V. Type Priapique
Il n'est pas rare de voir le dieu double associé, non seulement
avec Pan et Silène, mais aussi avec Priape. Ce sont surtout des
(1) Toutes les vitrines de la salle LXXX du musée de Naples reposent sur des statuettes
d'environ 50 cm représentant un hermaphrodite ailé, vêtu seulement d'une nébride
retroussée remplie de fruits ; il émerge d'un culot de feuillage issu d'une patte de lion.
On aimerait connaître le modèle, probablement ancien, de cette étrange synthèse, dont
la présence, Ham un endroit ouvert à tous, montre à quel point une certaine imagerie
antique est restée vivante dans le monde méditerranéen (cf. supra, p. 19).
(2) Baumann, Doppelte Geschlecht, p. 124 a montré ce qui reste d'imagerie dualiste dans
les idées des anciens relativement à la conception, au rôle de la droite et de la gauche dans
leurs rapports avec de l'être humain.
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peintures. Dans une région montagneuse, un Hermaphrodite retient
un petit Pan qui le regarde avec effroi et qui veut fuir ; à côté est
un petit temple avec un terme de Priape. Ailleurs, un Hermaphro¬
dite est paré par deux jeunes filles aidées par un Éros ; un Priape
lui tend le miroir (1). On pourrait multiplier ces exemples qui, le
plus souvent, attestent surtout l'ingéniosité de l'artiste. Cette
contiguïté permet d'expliquer un petit bronze de la Nationale
(Babelon et Blanchet, p. 137, n° 308), représentant un Hermaphro¬
dite nu, agenouillé. On n'en possède, je crois, aucun autre de ce
type, mais on connaît des Silènes, des satyres, des Priapes dans cette
attitude qui fait communiquer avec la terre la force incluse dans
les genoux (2). Le petit personnage, au surplus, n'est nullement
ithyphallique ; nous avons signalé quelques androgynes qui le sont,
(pp. 16, 18, 28) ; ils constituent une exception ; l'indication est gé¬
néralement sommaire, presque schématique.
VI. Hermaphrodite couché
Il est probablement inutile de chercher une signification reli¬
gieuse aux nombreux ouvrages hellénistiques et romains qui donnent
à un Hermaphrodite féminoïde, attaqué par Pan, repoussant un
Faune, une place souvent occupée par une Nymphe ou une bac¬
chante ; ils ne révèlent guère que l'ingéniosité des artistes.
Il n'en est pas de même de l'Hermaphrodite couché. Il est parfois
étendu sur le dos, le buste plus ou moins redressé, comme les per¬
sonnages symboliques représentant un Fleuve ou une nymphe.
Promoteur de la fertilité, il pouvait alterner avec une divinité des
eaux. On ne s'étonnera pas de le voir dans ce rôle : certaines figura¬
tions de Hapi dieu du Nil conjoignent la barbe, des seins féminins
et une indication de grossesse. Tel est un Hapi égyptien du Musée
de Boston (bas-relief, vers 1350 avant J.-C.). Reinach signale deux
hermaphrodites allongés (Stat., I, 338, 6 et 436, 3), tous deux en
Angleterre, qui ont été mutilés intentionnellement pour figurer des
(1) Voir Hans Herter, De Priapo, Giessen, R.V.V., 1932, p. 138, n° 38 ; p. 130, n° 9 ;
p. 160, n° 199 ; Reinach, Peintures, 99, 2 ; 98, 1.
(2) Sur les Priapes à genoux, voir Herter, p. 98. Il y aurait une recherche à faire sur
le symbolisme phallique des genoux et du menton, en grec, en latin et ailleurs. — Quel¬
ques petits bronzes romains de la Nationale (Babelon et Blanchet, 499 à 502) montrent
des Priapes ithyphalliques tenant des fruits Ham leur giron.
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nymphes des fontaines. Une recherche systématique en ferait certes
découvrir d'autres.
Beaucoup plus énigmatique est le type le plus célèbre, où la
figure à demi vêtue est couchée sur le côté, le ventre nu tourné vers
la_terre. A l'époque où une typologie n'était qu'un chapitre cPTïïs-
toire de l'art, Reinach proposa de voir là une variante de la ménade
• endormie, épuisée par une longue course. Mais les personnages
endormis (Endymion, Ariane, Silènes, Faunes) sont couchés sur le
dos. Une autre explication a été proposée en 1903 par le Dr. von
s Rômer, rappelant le vieux thème légendaire d'un être naissant
■ de la terre où est tombée la semence d'un dieu : c'est ainsi que
Posidon fait naître le cheval : qu'Héphaistos fait naître Erichthonios ;
que de Zeus endormi (ou épris de Rhéa), naît Agdistis, qui a les deux
natures. Le pouvoir générateur d'Hermaphrodite ne saurait être
que purement symbolique, car pour lui également vaut la définition
que Dummler a donnée d'Éros : « Ein doppelgeschlechtiges Wesen
_ohne Zeugungskraft ». Elle résume la pensée des philosophes.
Les anthropogonies d'Empédocle, de Platon, de Lucrèce, compor¬
tent, à l'origine, des êtres doubles qui, doués des deux puissances,
sont incapables d'en exercer aucune : erreur de la création qui,
chaque fois, a dû être corrigée. L'idée même de cette retouche
accuse l'hiatus qu'il y avait, dans la pensée grecque, entre un arché¬
type de la pérennité humaine et la répulsion devant toute déviation
du type normal.
Si l'Hermaphrodite agenouillé était moins mal représenté —
nous ne le connaissons que par le petit bronze qui vient d'être
signalé —, il nous donnerait peut-être une transition entre tant de
figures debout et cette seule figure étendue face au sol. Le Dr. von
Rômer a étudié en médecin les exemplaires conservés qu'il divise
en deux groupes (p. 878 sqq.). Les uns expriment un paroxysme
qui se détend : telle est la statue Costanzi, aux Thermes (Reinach,
II, 177, 9) et celle du Louvre (I, 153). Dans les statues de Florence
(I, 371, 6) et de la galerie Borghèse (II, 178, 1), ce moment est
passé, le sommeil est proche (*). Rômer a très bien vu que ce sont
(1) Keeszritzky (voir n. 29) en 1882 avait exactement décrit et distingué les deux
types, sans en voir la valeur symbolique. — Un critique italien, Al. Parronchi, Sul
probabile iipo del Cupido dormienle di Michelangelo dans Arte antica e moderna, t. 27, 1964,
p. 281-94, estime que pour cette œuvre perdue et aussi pour le Christ de la Pietà de
S. Pierre, « un mort qui doit se réveiller», l'artiste a été influencé par l'Hermaphrodite
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les œuvres du premier type, dans leur impudeur apparente, qui ont
saisi une signification véritable : « Das hôchste kôrperlich-eksta-
tische Moment der All-Natur darzustellen verrat tiefen religiosen
Sinn ; das Moment der Erschlaffung zu reproduzieren, aber, eine
oberflàchliche Auffassung jener originellen Darstellung, als gebe
sie nur die sexuelle Erregung wieder» (p. 883).
Cette signification, pour être évidente, requerrait le contact de
l'être avec la terre. Les ouvrages que nous connaissons l'étendent
sur son vêtement. De fâcheuses restaurations le font parfois reposer
sur un matelas capitonné d'assez mauvais goût, qui pourrait bien
remonter au Bernin (Louvre, Florence, et Reinach, II, 178, 5).
On aimerait savoir ce que les anciens ont éprouvé devant ces
œuvres étranges, tout à fait différentes des types précédents, puis¬
qu'elles sont seules à attribuer un acte à ce qui n'est ailleurs qu'une
I puissance. L'explication de Rômer permet de saisir une intention
de l'artiste qui travaillait peut-être d'après une légende perdue.
Mais cette intention, encore qu'elle aille dans la direction générale
du symbole, y introduit une disparate capable d'en altérer la signi¬
fication.
ATTRIBUTS
Quelques objets d'interprétation assez claire apparaissent à côté
du dieu double. Le calathos, représenté uniquement sur la statue
de Stockholm (supra, p. 19) accuse une parenté avec Déméter ;
les colliers et le miroir, avec Aphrodite ; le thyrse, avec Dionysos.
Restent deux accessoires qui méritent quelque attention.
Plusieurs figures ont sur la tête un morceau d'étoffe rectangulaire,
plié, assez semblable au mouchoir dont les femmesîtàïïennes se
couvrent symboliquement les cheveux pour entrer dans une église.
On le distingue nettement sur les statues de Berlin (Reinach, I,
372, 2 et 3), de Florence (I, 367, 6) ; celles de Londres (I, 370, 6),
de Florence. L'hypothèse donne à réfléchir. Elle prouve en tout cas à quel point les
Italiens, artistes et critiques, ont abordé l'antiquité de plain-pied, sans être encombrés
par nos préjugés. Cf. Suz. Collon-Gevaert, Le Christ mort de Jean Del Cour, hans Chron.
arch. du pays de Liège, 57 e année, 1966, p. 16.
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de la collection Hirth à Munich (III, 54, 6) ont, posé sur le som¬
met de la tête, un bandeau dont les pans retombent sur les épaules,
ainsi qu'on le voit à certaines statues d'Isis (I, 155, 5). L'Herma¬
phrodite de la Tamise se le noue sur la tête (II, 276, 1). Même
coiffure sur un bronze de Carlsruhe (II, 176, 8), qualifié Apollon
par une inscription étrusque gravée sur la figure, mais é\"idemment
androgvne. Aucun autre Apollon n'a semblable coiffure. Elle est
d'autant plus frappante que le personnage, chaque fois, est nu.
H. St. Jones la signale sur un double hermès aux têtes identiques,
« de sexe indécis », de la salle de la Colombe au Capitole, pour lequel
il suggère prudemment « a dérivation from a Hermaphrodite-tvpe
of the later Greek period ». Étudiant ce que les Romains ont appelé
calvatica, calantica ou calautica, mot d'origine inconnue désignant une
coiffure portée surtout par les femmes, E. Wuescher-Becchi (*) en a
remarqué la présence sur plusieurs Hermaphrodite. Elle y voit
une adaptation du kleft, la coiffure de Hathor, d'Isis, qui passa en
Grèce propre, en Grande-Grèce et à Rome, avec plusieurs formes
comportant toutes un moyen de l'attacher au front ou au cou de
. façon à faire une sorte de coiffe aux pans tombant sur les épaules.
Celle de nos statues, qui n'est fixée à rien et qui tomberait au moin¬
dre mouvement, n'en est qu'une stylisation. Celle de Berlin en est
la forme la plus schématique ; celles de Londres et de Munich
accusent la ressemblance avec Isis ; les autres sont plus proches de
la réalité.
Isis avait des aspects androgynes (Plut., Isis., 43). La tête de
l'Hermaphrodite Chablais, qui pour l'attitude fait penser à la
déesse égyptienne, est malheureusement une restauration moderne
et nous ne pouvons juger de ce qu'était la coiffure. Il ne semble pas
que c'était une calautica ; celle-ci au surplus, portée surtout par des
femmes, apparaît sur des statues qui toutes, sauf celle de Londres,
sont de type éphébique : était-elle destinée à compenser par un
élément féminin la dominante masculine ?
Un autre accessoire est le linge qui pend sur une borne — ou une
cruche ? — à côté du personnage, sur la statue Chablais {supra,
p. 21), sur un marbre de Naples (I, 373, 1), sur celui de Berlin et
sur celui de Munich, ces deux derniers coiffés de la calautica. Est-ce
(1) H. St. Jones, A Catalogue of the Museo Capiiclirw, p. 148 ; E. Wuescher-Becchi,
Il palliolum e la cakatica, dans Bull, délia (krmmissume arch. comm. di Rama, 1901, p. 109-123.
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une allusion au bain nuptial ? Il ne faut pas attacher trop d'im¬
portance aux supports dont les sculpteurs étaient obligés de soutenir
un personnage debout lorsqu'ils copiaient en marbre un original
en bronze.
Nous pouvons, ici, faire le point.
1. Les monuments du culte semblent avoir été de simples termes
portant le double symbole sous une forme plus ou moins concrète.
2. La représentation qui s'en rapproche le plus donne à l'être
«^double les traits de Déméter. Aucune contiguïté légendaire n'ex¬
plique cette ressemblance. Les relations qui la supportent n'ont
abouti, à notre connaissance, à aucune formulation explicite.
Elles sont du reste sous-jacentes aux fêtes de Déméter, où se prati¬
quaient les mêmes aischrologiai qu'aux Hybristika d'Argos et où
figuraient les emblèmes des deux sexes, non toutefois toujours
réunis (2).
3. Alors que les rites nuptiaux du travestissement supposent une
puissance accrue par superposition, l'Hermaphrodite Chablais est
le seul monument connu qui présente explicitement l'être double,
avec une simplicité pleine de noblesse, comme promoteur de la
fécondité humaine. Le bronze du Louvre [supra, p. 26) en donne
une image symbolique. Le rôle humain du dieu n'apparaît nulle
part ailleurs dans l'art. Son rôle végétal en revanche a de nom¬
breuses illustrations.
4. De nombreuses pièces le rapprochent d'Aphrodite, qui d'après
la légende était sa mère. On s'attendrait à lui trouver aussi des
\ traits d'Hermès, son père. Il n'en est rien. Nous devrons toutefois
revenir sur le triple terme Chablais (Reinach, I, 329, 2) où figure,
entre Aphrodite et Hermès, un Hermaphrodite identifié à Éros.
Il est isolé. En revanche, le dieu double est souvent entouré d'un
symbolisme végétal qui rappelle le décor de Dionysos, ou de per¬
sonnages qui composent le train du dieu.
5. Alors que plusieurs témoignages anciens le rapprochent de
Priape, il n'offre qu'exceptionnellement une ressemblance concrète,
et toujours atténuée, avec lui.
(1) Nilsson, Griechische Feste, p. 322.
38 ESSAI DE TYPOLOGIE
P
Points de contact avec Priape dieu des jardins, avec Aphrodite,
qu'Empédocle appelait Çsîôcooo;, dispensatrice de vie, et Sophocle
evxaoTioç, mère des fruits (Plut. Eroticos, 13, p. 756 E), avec Déméter
et Dionysos, qui représentent les deux formes essentielles de la rie
végétale (on se sourient du couplet de Tirésias à Penthée dans les
Bacchantes) : alors que les travestissements doivent promouvoir la
I fécondité humaine, les représentations du dieu double suggèrent
I bien davantage une action sur la fertilité de la terre. Mannhardt
dans ses Wald- und Feldkulte fut le premier, en 1875, à insister sur
l'importance et la signification des travestissements rituels dans les
fêtes de la moisson à travers toute l'Allemagne. Après avoir réuni,
dans le monde entier, des coutumes où une juxtaposition purement
allusive des deux sexes doit fortifier les êtres humains et leur assurer
une descendance, H. Baumann constate que seuls les peuples agri-
• culteurs ont des croyances et des rites impliquant la vertu de la bi-
| sexualité. Les civilisations reposant sur la chasse et la cueillette
s n'ont aucune conception sexuelle du monde (Doppelte Geschlecht,
p. 40 ; voir aussi 163).
Les Grecs au contraire ont senti une parenté profonde entre la
plante et l'animal. Ils désignent par le même nom les parties des
plantes et celles des animaux, les muscles étant homonymes des fibres,
le sperme de la semence, les veines appartenant aux deux règnes. Aussi
Vpnt-ils attribué un sexe aux plantes. Ainsi pensent, dit Théophraste
(Recherches sur les plantes, III, 9, 6 ; III, 12, 2), les Macédoniens, les
gens de l'Ida. Les bûcherons (III, 9, 3) affirment que la distinction
entre mâles et femelles existe chez tous les arbres. Cette sexualité
ne correspond pas à ce que nous nommons ainsi, mais à des carac¬
tères extérieurs de proportions et de robustesse : on désignait comme
mâle ou femelle des variétés légèrement différentes d'une même
espèce. Bien avant Théophraste, on l'avait dit du palmier-dattier,
du sapin, du hêtre, du cornouillier. Pline dira plus tard : « Les
meilleurs connaisseurs de la nature affirment que les deux sexes
existent, non seulement dans les arbres, mais dans toutes les plantes
que produit la terre» (XIII, 7). Ces «connaisseurs» répétaient
simplement ce que tout le monde pensait, la notion de sexualité
;chez les plantes ne résultant nullement d'un examen de la réalité,
pmais d'une vue de l'imagination. Toute vie est venue de la terre,
omniparens :
\ genuit tellus eadem quae ruine alit ex se (Lucr. II, 1156).
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Elle continue de nourrir les hommes et les animaux dont elle a
émis la première souche. Les végétaux sont donc la preuve par
excellence de sa force génératrice et la meilleure illustration de
l'idée de fertilité (1).
Comme Priape, Hermaphrodite est pour elle une puissance
tutélaire. Ils ne se confondent pas. Le second n'est jamais « viril
au-delà de la mesure», comme dit joliment Lucien à propos du
premier. Il est vrai qu'à la fin de l'antiquité, quand le Priape barbu
et un peu grotesque reçut quelque grâce et quelque beauté, on
peut parfois, devant certaines peintures, hésiter entre l'un et l'autre.
1 Mais les croyances les distinguent. Démon de la vie rurale, Priape
'
fait abonder les fruits de la terre et les naissances parmi les troupeaux.
Un seul texte fait de lui un promoteur de la fécondité humaine et il
est suspect : saint Augustin ne lui attribue ce rôle que pour ravaler
l'ancien paganisme en prêtant à Junon un auxiliaire dont elle ait à
rougir (De consensu Evang., I, 25).
Priape, de plus, est apotropaïque, ce qu'Hermaphrodite ne semble
pas avoir jamais été : on le représente bifrons afin qu'il puisse sur-
\ veiller les deux côtés de l'enclos. On le vénère dans les jardins, les
vignes, les forêts ; on place ses images sur les clôtures ; on les pend
aux arbres, on les met en contact avec les pierres et avec le sol.
A l'époque ancienne, elles ne sont jamais sous__toit. Plus tard,
quand le sens primitif du dieu agreste se fut altéré, elles apparurent
_dans des lupanars (2). On a retrouvé au contraire quantité de
figurines d'Hermaphrodite destinées à être suspendues dans les
maisons. Et son image devenait un thème de réflexion pour les
philosophes tandis que Priape était honoré par les paysans.
(1) L'image de la végétation informe l'animisme généralisé qui, jusqu'au début du
siècle dernier, domina les conceptions relatives à la nature, minérale aussi bien qu'ani¬
male. « Il semble que la végétation soit un objet vénéré par l'inconscient. Elle illustre
le thème d'un devenir tranquille et fatal » dit G. Bachelard, Formation de l'esprit scientifique,
1938, p. 153 ; sur son rôle dans la médecine antique, cf. R. Joly, Le niveau de la science
hippocratique, 1966, p. 97.
(2) Hans Herter, De Priapo, Giessen, pp. 78, 187, 225, 245.
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Nous pouvons essayer à présent de préciser ce que fut le culte
d'Hermaphrodite à partir du rve siècle jusqu'à la fin de l'antiquité.
Nous n'avons pu ici qu'esquisser le cadre d'une iconographie.
Plus complète, elle apprendrait plus à l'historien de l'art qu'à celui
qui cherche à saisir un être mythique et les croyances qui l'entou¬
rèrent. De modestes figurines en terre cuite sont sur ce point ré¬
vélatrices. ne serait-ce que par leur grand nombre et leur diffusion
sur toute l'étendue de l'ancien monde.
Pendant trop longtemps, on n'a voulu voir dans les productions
des arts mineurs à l'époque tardive que des œuvres de genre dont
les détails résultent uniquement de la fantaisie d'un artiste. Avec
sa perspicacité habituelle, Déonna fit remarquer que les créations
du paganisme finissant sont souvent plus près du symbolisme
primitif que celles de la Grèce parvenue à sa maturité. Il proposait
une explication : des influences orientales auraient « en quelque
sorte ramené à leurs origines les vieux thèmes dont le sens s'était
peu à peu obscurci dans l'art classique» (R.H.R., t. 80, 1919 p. 22).
Je verrais plutôt, dans cette fidélité, une caractéristique de la dé¬
votion populaire. Des catholiques de culture moyenne mettent sur
leur cheminée, plutôt qu'une reproduction de Michel-Ange ou de
Fra Angelico, une statuette sulpicienne où les significations se
marquent par des emblèmes très simples, qui sautent aux yeux et
se comprennent sans hésitation possible. Un rigoriste pourra admirer
au point de vue esthétique un crucifix archaïque ou une interpré¬
tation d'artiste, sans estimer pour autant que, suspendu dans la
salle commune, un tel objet marque suffisamment l'attachement à
une croyance. Un crucifix banal en dira davantage, justement
parce que toute sa valeur est dans ce qu'il veut dire.
Il existe certes quantité de représentations petites et sommaires
des grands dieux. Le type de l'admirable statue en bronze de Zeus
lançant la foudre, retrouvée au large de l'Eubée et placée à présent
au musée d'Athènes, était connu depuis longtemps par de grossières
reproductions découvertes à Dodone et à Oympie. Beaucoup plus
nombreux toutefois sont les Éros, les Éros androgynes, les andro-
gynes non ailés qui furent révélés par les fouilles. Ces objets ont
peuplé les maisons, posés ou suspendus, parfois associés à un sup¬
port ; ils ont orné les jardins ; ils ont été par dizaines déposés dan-
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des tombeaux. Nous n'avons aucune raison de douter du témoigna¬
ge de Théophraste lorsqu'il décrit le Superstitieux honorant les
Hermaphrodites (au pluriel) qui sont dans sa demeure.
Précisément, a-t-on dit, il n'y a là ni religion, ni culte, mais
seulement superstition. Cette distinction n'est plus recevable.
Elle pourrait se concevoir, au moins théoriquement, face à une
doctrine capable d'établir des critères et, d'après eux, une frontière,
ce qui ne fut jamais le cas dans l'antiquité. Cicéron, il est vrai,
oppose la superstitio, timor inanis deorum, à la religio, cultus pius deorum.
Mais superstitio, aussi bien que ôeiaiôai/uovîa, a souvent désigné
la juste crainte des dieux, aussi bien que celle qui est excessive.
Théophraste décrit son Superstitieux comme un homme obsédé
de scrupules : en profondeur, quelle différence y a-t-il entre eux et
ceux qui sous-tendaient les rites pratiqués par l'F tat athénien ou le
cultus pius de Rome ? « Praktisch genommen lassen sich Glaube
und Aberglaube nicht unterscheiden », dit Goethe en une formule
dont YVilamowitz et Nilsson ont méconnu la force. « Beim Glaube
kommt ailes darauf an, dass man glaube ; was man glaube ist
vôllig gleichg ltig». Il ajoute : «Mit dem Wissen ist es gerade das
Gegenteil ; es kommt nicht darauf an dass man wisse, sondern was
man wisse, wie gut und wieviel man wisse». Devant une effigie,
comment savoir si elle a figuré un être vénéré (auquel cas nous
parlerions de religion), ou si le culte s'est adressé à elle-même (il
s'agirait alors d'idolâtrie) ou si l'objet est doué en soi d'une efficacité
immédiate ? Que ceux qui croient à ces distinctions autrement que
comme catégories de la pensée essaient d'en faire usage, dans S.-Pierre
de Rome, devant la statue du premier apôtre dont le soulier de
métal est remplacé périodiquement après avoir été usé par les
baisers des fidèles. La statue est à la fois représentation, idole et
talisman, non pas en elle-même, mais d'après le sentiment de celui
qui l'aborde. Etudiant la Déesse nue babylonienne, qui désigne ses
seins comme Aphrodite, qui écarte ses voiles comme Hermaphro¬
dite, Contenau dit (p. 10) que l'image dut n'être d'abord que talis-
manique, que plus tard elle figura sur un petit socle comme une
idole. Disons plutôt qu'elle fut talisman pour les uns, idole pourd'autres.
Situons la vénération des Hermaphrodites parmi les autres pra¬
tiques du personnage de Théophraste. Il redoute les belettes, les
serpents, les chouettes ; après s'être inondé d'eau sainte au temple,il garde toute la journée une feuille de laurier dans la bouche ; il
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inonde d'huile les pierres des carrefours et s'y agenouille ; il n'est
jamais sûr d'avoir assez purifié sa maison, tant il craint de la voir
hantée par Hécate ; il refuse de s'approcher d'un mort ou d'une
accouchée ; il crache sur sa poitrine quand il rencontre un fou ou
un épileptique ; il fréquente les exégètes, les devins, les augures pour
savoir à quel dieu ou déesse il doit sacrifier après un songe ; avant
de se faire initier, il consulte les Orphéotélestes. Ce Superstitieux
est un traditionnaliste, car tout cela relève des plus anciens tabous.
Le seul dieu étranger mentionné ici est Sabazios, Thrace comme
Dionysos et assez semblable à lui, qui s'introduisit à Athènes pen¬
dant la guerre du Péloponèse. Il n'est pas même dit que l'homme
participe à ses mystères, mais simplement qu'il l'invoque — de
même qu'il invoque Athéna lorsqu'il voit une chouette — quand
apparaît dans sa maison un de ces serpents qu'on appelait des
joufflus, et que manipulaient les fidèles du dieu, ainsi que Dé-
mosthène raille Eschine de l'avoir fait (Couronne, 259). Toutes les
autres observances font partie de ce que Murray appelait « the
inherited conglomerate ». E. R. Dodds a montré comment celui-ci
s'accrut dans Athènes — seule partie de la Grèce où nous puissions
inscrire les phénomènes religieux dans une perspective historique —
lorsque les malheurs de la guerre y provoquèrent une forte réaction
contre le rationalisme des poètes et des philosophes et un recours
massif à ce que ceux-ci eussent considéré comme des superstitions :
introduction du culte d'Asclépios en 420, des rites de Sabazios,
probablement vers la même époque (1).
C'est alors aussi, semble-t-il, que des croyances relatives à l'effi¬
cacité des deux puissances superposées, attestées depuis longtemps
par les rites de l'échange des vêtements, se fixèrent sur un daimon
personnalisé. Il devant le centre de pratiques anciennes, puisque
le Superstitieux l'honore le quatrième jour du mois qui, dit Hésiode,
convient, à condition que les présages soient propices, pour amener
une épouse dans la maison ; et Proclus, dans sa note au vers 800
des Travaux, déclare ce jour consacré à Aphrodite et à Hermès et,
à cause de cela, propice aux unions (2). Croyances et pratiques
(1) E. R. Dodds, The Greeks and the irrational, 1955, ch. VI et R. Crahay, La religion
des Grecs (1965). p. 140-142.
(2) Le 7e jour, dit encore Hésiode, convient pour jeter sur l'aire le blé sacré de Démé-
ter ; selon Proclus, c'est un bon jour pour un nouveau-né. Niais le texte de Théophraste,
Tai; éoôoudai, semble altéré et il semble imprudent d'en rien conclure.
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trouvèrent dans l'Athènes de 400 de bonnes conditions pour cris¬
talliser autour d'un symbole sans légende qui avait valeur de talis¬
man. La peste et la guerre en effet avaient réduit la population de
l'Attique, au surplus fort appauvrie. Tout poussait à honorer un
daimon de la fertilité. C'est en Attique que l'on trouve deux des
seuls témoignages explicites attestant un culte et ils sont contem¬
porains : entre 400 et 385. Nous ignorons totalement comment il
se fit que le dieu double reçut un nom, mais ce nom, qui est grec,
le rattache à une mythologie toute hellénique.
Nilsson, dans son puritanisme, a reculé devant l'idée de lui faire
place dans sa Geschichte der griechiscken Religion. Comment n'a-t-il
pas vu qu'il devait du moins l'introduire dans sa Religion populaire
de la Grèce antique (1954) ? Accueilli avec une faveur qu'il doit prin¬
cipalement au nom de son auteur, cet ouvrage traite les croyances
du peuple comme des entités distinctes, alors qu'il suffit de les
examiner avec quelque attention pour voir s'effacer les frontières
qui sont censées les séparer des conceptions attestées dans les cultes
officiels. Toutes résultent des mêmes images enracinées dans l'in-
\'conscient. Cette homogénéité est évidente en ce qui concerne
Hermaphrodite. Ceux qui ont mis son effigie dans leurs demeures,
dans leurs jardins, dans les tombeaux de leurs proches, étaient peut-
être de petites gens, ainsi que la modestie des figurines le donne à
penser. Mais l'archétype qui a donné naissance au dieu double est
un de ceux qui ont le plus occupé l'esprit humain.
On le trouve en Grèce à tous les niveaux de la pensée. Le rêve
d'un androgyne primitif, tel qu'il apparaît dans le Banquet, est un
mythe authentique dont il existe des variantes dans plus d'une
mythologie, avec, le plus souvent, une valeur anthropogonique sous
laquelle une valeur cosmogonique se laisse parfois deviner. On a pu
se demander si la castradon d'Ouranos ne correspondait pas à une
version plus ancienne (dont on trouve des variantes ailleurs) où un
seul être primidf est coupé en deux pour former le Ciel et la Terre.
A un autre pôle figurent des dévotions familières, dans les maisons
et les jardins, sur les chemins, probablement aussi en marge de
certains sanctuaires, trop petitement pour que Pausanias ait jugé
nécessaire de les mentionner, à cause précisément de leur banalité.
On pourra en dire à peu près autant d'rÉos, à la fois puissance cos¬
mique et objet de vénération domestique : Éros qui est souvent
-représenté avec les deux natures.
Un inventaire des terres cuites atteste leur étroite parenté. Celui
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de Franz Winter a fait connaître quantité d'Hermaphrodites, ailés
ou non. Presque tous les types qu'il a groupés existent en plusieurs
exemplaires, non identiques mais semblables, des provenances les
plus diverses. L'être double est généralement figuré sans accessoires.
( Il n'est jamais priapique, rarement ithyphallique. Les deux natures
sont, le plus souvent, indiquées avec une telle discrétion qu'on peut
hésiter à les reconnaître (1). Nulle part ne se révèle rien de cet
« intérêt malsain» où les archéologues du xixe siècle ont voulu voir
l'origine de cette représentation. La signification de ces figurines
est celle d'une image de saint Calogero à Syracuse ou de sainte
Thérèse en Normandie, mais avec un rayonnement beaucoup plus
étendu, car on en a trouvé depuis le proche Orient jusqu'en Gaule.
Quant à savoir si elles étaient objets de vénération ou si elles avaient
valeur de talisman, il faudrait, pour en décider, avoir pu pénétrer
dans l'âme des usagers, lesquels auraient probablement eu quelque
peine à comprendre la distinction.
Laissant de côté de nombreuses statuettes assez insignifiantes et à
peu près identiques, ainsi que celles qui tiennent un coq, sur les¬
quelles je reviendrai (p. 65) signalons quelques pièces énigmatiques :
^un quadrupède ithyphallique, provenant probablement de Tanagra,
terminé en buste de femme tenant un enfant ; une autre représen¬
tant une figure androgvne assise en amazone sur un bélier ; un petit
marbre mutilé découvert par M. Alvarez dans un corridor du musée
des Conservateurs (invent. 1822), représentant un androgvne nu
* chevauchant un animal qui est peut-être un bouc. Il existe plus
d'un Dionysos sur un bouc (Reinach, Stat., I, 389, 3 ; II, 133, 1 et
2, marbres). Ils sont nus, comme celui-ci, avec une sorte d'écharpe
qui retombe sur le dos de la monture, et ils ont la même cambrure
en arrière. Mais ce sont des putti, tandis que le marbre romain
montre un corps nettement féminin qui n'est nullement celui d'un
enfant ; le ventre est gras et même proéminent, la taille mince ;
il s'agit d'une jeune femme bien développée ; l'organe viril a été
sculpté avec une grande précision. Ces œuvres bizarres peuvent
être de pures fantaisies ; elles peuvent aussi correspondre à des
représentations dont la clef nous manque encore.
(1) Winter, Tenakotten, Hermaphrodites non ailés, II, 352, 8, 9; 355, 8; 356, 3;
358, 4 ; douteux, non indiqués comme tels : 28ô, 4 ; 357, 4 ; 359, 8 ; 362, 4 ; tenant un
coq, t. I, 181, 5 ; 182, 3 ; chevauchant un animal, I, 36, 2 et 163, 7, duquel il existe au
moins deux exemplaires, l'un à Berlin, l'autre à Athènes ; le n° 165, 5 semble aussi un
androgyne j quadrupère androgyne p. 36, 2.
SON PROPRE JUMEAU 45
SON PROPRE JUMEAU
Dans son étude de 1851 sur le Liebesgott, Jacob Grimm chercha
dans la mythologie germanique des correspondances à l'Éros andro-
gyne sur lequel Gerhard avait attiré l'attention. Il y écrit : « Das
Mannweibliche bricht vor in demDoppelnamen Freyr und Freyja»,
ajoutant que la légende ne leur a jamais prêté aucune descendance.
Admirable divination, à une époque où aucune recherche ethno¬
graphique, en révélant des faits surprenants, n'avait encore éclairé
latéralement l'archétype de la bisexualité de façon à en faire saisir
les significations cachées. Il voit Freyr et Freyja comme nous
voyons Faunus et Fauna, Tellurus et Tellus, Liber et Libéra, Ru-
minus et Rumina, paires composées par l'esprit pour épuiser les
aspects d'une puissance unique, conçue plus ou moins consciemment
comme douée des deux natures. Comme Freyr et Freyja, les
couples latins, toujours stériles, sont des divinités paysannes, pro¬
moteurs de la fécondité sous toutes ses formes. Un Cerus, peut-être
la plus ancienne dénomination latine pour un être divin de cette
sorte, fut tôt oublié au profit de Cérès. Liber, dieu de la vigne, dit
saint Augustin (Cité de Dieu, IV, 11), l'est aussi de la fécondité des
hommes (virorum seminibus) et Libéra de celle des femmes. Et il
s'étonne (VII, 11) que pour allaiter les animaux il ait fallu donner à
Jupiter Ruminus une obscure parèdre, Rumina, au lieu de le
désigner tout d'un coup comme Ruminus et Rumina, puisque
Soranus l'appelle progenitor genitrixque.
On rapprochera de cette idée de Grimm ce que Baumann rap¬
porte (pp. 82-128), d'après les recherches de Marcel Griaule et de
Germaine Dieterlen, sur les conceptions des Dogons du Niger
relativement à la dualité de l'âme au moment de la naissance.
Le nouveau-né en reçoit deux ; plus tard se dessine le sexe qui sera
le sien. Mais toujours subsiste en lui quelque chose de l'androgynie
primitive : curieuse entrevision de la théorie de Jung sur l'animus
et l'anima. Dans cette conception, celui qui garde les deux sexes
est donc son propre jumeau.
Rien dans la mythologie grecque et latine ne rappelle exactement
les paires germaniques et latines. Mais un curieux petit monument
_ donne à réfléchir. C'est un groupe en marbre de la collection
Dattari, trouvé en 1905 sur l'emplacement de l'antique Memphis
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et publié par Déonna. Une Aphrodite Anadyomène est accostée à
sa gauche par deux enfants nus, un garçon à droite, une fille à
gauche, qui s'étreignent si étroitement qu'ils semblent collés l'un à
l'autre. Déonna signale une terre cuite romaine qui traite le même
sujet. Les deux enfants ne s'embrassent pas ; chacun touche le sexe
de l'autre. On pourrait y ajouter un petit bronze de la Nationale où
un homme et une femme nus, de même taille, et, sauf le sexe, iden¬
tiques, sont debout, les bras enlacés, l'autre main posée sur la
hanche (1).
On peut se demander si les groupes décrits par Déonna, et peut-
être le troisième, ne représentent pas une sorte de dédoublement du
dieu double, celui-ci étant ramené aux deux jumeaux dont il est la
synthèse. Il y a quelque chose de semblable dans une peinture de
Pompéi (a). Le personnage androgvne et ailé décrit ci-dessus
(p. 32, n. 1) est transformé en un couple volant. Un jeune garçon
relève de la main droite un tablier plein de fruits et regarde grave¬
ment une jeune femme dont le vêtement flottant ne couvre que les
jambes et, derrière elle, gonflé par le vent, forme comme une aile.
Elle tient une hampe de la main gauche et pose la droite sur l'épaule
du garçon qui, de la gauche, lui prend la taille.
On objectera qu'il s'agit là d'une œuvre banale et que Pompéi
a donné plus d'un échantillon du couple dansant. Aucun autre,
toutefois, ne porte le tablier plein de fruits. Il faut remarquer aussi
que ces peintures ne s'inspirent nullement de la danse telle qu'elle
était pratiquée dans l'antiquité. Le pas de deux était connu, mais
l'homme et la femme dansaient séparés ; c'est très rarement et
seulement sur des monuments tardifs qu'ils se touchent ou se tiennent
par la main. Leur gesticulation semble toujours avoir une valeur
mimétique. Je ne pense pas qu'il faille voir dans les couples volants
de Pompéi une imagerie bacchique ou amoureuse inspirée d'une
(1) Déonna, Rev. Arch., t. 8, 1918, p. 130 = Reinach, Slat., IV, 230, 4. Déonna sug¬
gère de voir hans le groupe Dattari un « cadeau de noces » pour jeunes époux. -—- Ba-
belon et Blanchet, n° 805 = Reinach, II, 519, 3 ; voir aussi IV, 324, 1 et, un peu
différents, IV, 321, 3 et 4. Un motif analogue a été utilisé comme poignée sur des cistes
de Préneste (II, 520, 1) ; voir Mon. dell Inst., t. 10, p. 29 et t. 8, 54. Même thème avec
des personnages ailés : Reinach, Stat., II, 461, 4.
(2) Découverte dans la maison des Dioscures, à présent au musée de Naples, salle
LXXIV, inv. 1935 ; bonne photographie dans Bianca -Maiuri. Le musée de tapies, p.
104, et hans Arturo Stenico, Roman and Etruscan Painting, fig. 84. — Reinach, PeirJ., p.
140, 4.
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hypothétique orchestique italiote. Sur un vase à figures jaunâtres
de la fin du Ve s. avant J.-C., un Pan et une jeune fille se tiennent par
la main haut levée ; cette attitude ne doit rien à la réalité ; elle
traduit une idée que nous ne sommes pas en état de préciser. On
peut en dire autant de deux bacchants qui, sur un vase à figures
rouges de la fin du ive, s'avancent du même pas en se tenant par le
cou, à la suite d'un satyre qui joue de la double flûte ; la femme
porte une torche ; derrière le couple voltige un Éros androgyne qui agite
des cymbales (1). La représentation inclut évidemment un symbole.
Est-il téméraire de supposer une intention analogue à propos du
couple volant de la maison des Dioscures ?
Un androgyne franchement figuré n'avait assurément rien qui
pût effaroucher les gens de Pompéi lesquels, plus d'une fois, l'ont
fait peindre dans leurs demeures (2). C'est chez eux que fut retrouvé,
dans ce qu'on nomme le jardin du temple de Vénus, une statue
d'Hermaphrodite en face de celle de la déesse, avec un autel devant
chacun d'eux. Mais la fantaisie des artistes a cherché des renou¬
vellements, tout en respectant la signification essentielle du dieu
double. Le peintre du couple volant a mis en valeur l'abondance
des fruits et placé dans la main de la jeune femme un accessoire qui
évoque le dieu de la force végétale, plus d'une fois déclaré arrhéno-
thêlus par les poètes et représenté comme tel par les artistes.
Peut-être quelque heureuse trouvaille permettra-t-elle de combler
l'hiatus qui subsiste entre le dédoublement schématique du groupe
Dattari et la libre interprétation du peintre pompéien. L'Éros
androgyne qui accompagne le couple du vase bacchique nous donne
une indication qui sera peut-être précisée par quelque autre docu¬
ment.
(1) Panofka, Musée Blancas XXIII, et Mon. dell Inst., t. 3, pl. XXXI ; voir Maurice
Emmanuel, La dane grecque antique, 1896, fig. 501 et 499, p. 238-41, et, sur le pas de
deux, L. Séchan, La danse grecque antique, 1930, p. 47-65. — Couples volants à Pompéi :
Reinach, Peint., pp. 141 à 143.
(2) Plus souvent encore que ne le donnerait à penser l'index du répertoire de Reinach ;
ses dessins permettent de compléter : pp. 67, 1 ; 68, 2, 3, 5, 6, 7 ; 98, 1, 2, 4, 6, 7 ; 99, 1,
2, 3, provenant de Pompéi, Herculanum et Stabies.
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Capable de stimuler toute les forces vitales, Hermaphrodite est
apparenté à Aphrodite, à Dionysos et, encore davantage, à Éros.
Très nombreux sont les monuments où ils apparaissent ensemble.
Un temple, un arbre, un cratère sur une colonne composent le
paysage du relief Colonna (Reinach, Reliefs, III, 220, 2) ; au premier
plan, à gauche, une figurine de déesse est supportée par une autre
colonne ; au centre est un grand Hermaphrodite chaussé dont le
vêtement tombant découvre les seins et le sexe. Il tient sur le bras
gauche un petit Éros ailé qui se détourne pour poser la main sur la
tête d'un terme dont le fut est marqué du symbole viril. On pour¬
rait en décrire plus d'un autre.
Les contiguïtés entre Éros et le dieu double vont souvent jusqu'à
la synonymie, ainsi que le prouve, parmi d'autres figurations, le
triple hermès Chablais {infra, p. 55). Elles rappellent une reven¬
dication que Plutarque met dans la bouche de son père au début
de son Eroticos (13, p. 756 C) :
« Ce n'est pas aujourd'hui pour la première fois qu'Eros réclame
un autel et des sacrifices. Il n'est pas un dieu venu de l'étranger,
qui tirerait son origine d'une superstition (ôeiaiôaïuovîa) bonne
pour des barbares et qui, grâce à des androgynes et à des femmes,
se serait introduit ici, comme certains autres qu'on nomme des
Attis ou des Adonis, pour recevoir à la dérobée des honneurs aux¬
quels il n'a pas droit. »
Les « androgynes » sont peut-être les prêtres de la Grande Mère
qui se faisaient parfois châtrer. Plutarque, plus probablement,
prend le mot avec le sens général qu'il avait de son temps, non d'un
utrumque mais d'un neutrum. De même Philostrate décrivant Eavo-
rinus d'Arles (Sophistes, 1, 8), un eunuque imberbe à la voix aiguë,
le déclare androthélus, la juxtaposition des deux natures étant conçue
comme une sorte d'asexualité. Le nom d'androgyne, d'autre part,
s'était rapidement dégradé jusqu'à équivaloir à gynandre et à désigner
tout efféminé. « Ce n'est plus à présent qu'un nom chargé d'oppro¬
bre», disait déjà Aristophane dans le Banquet (189E). Le contexte,
l'allusion aux dévotes d'Attis et d'Adonis, donne à penser que le
mot a ici cette valeur toute générale.
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La revendication elle-même repose sur un fait exact. Le culte
public d'Éros en Grèce était fort peu de chose, sans proportion avec
le rôle que tenaient, et dans la philosophie et dans la vie courante,iles conceptions fort divergentes dont son nom était le centre. Plu-
tarque, Béotien, avait de bonnes raisons de s'en offusquer, puisque
le seul endroit où Éros était grandement honoré — en dehors de
Parion sur l'Hellespont, de Samos et de Leuctres en Laconie —
était près de chez lui, à Thespies, dont il évoque la grande fête qua¬
driennale au début du dialogue.
Si la revendication oppose les titres d'Eros à ceux de divinités
nouvelles-venues, c'est qu'ils devaient être du même ordre, mais
'pieilleurs, Éros gardant la supériorité d'être un dieu indigène.
C'est-à-dire que Plutarque pensait à un Éros doué, comme Attis,
des deux puissances, mais conçues positivement, en termes d'ac¬
croissement et non plus de privation, le dieu auquel on consacrait
des gymnases, le dieu honoré par des luttes et des jeux, comme
c'était le cas à Thespies et aussi à Samos, où la fête se nommait
Éleutheria, parce que, disait-on, ce fut l'amour d'Aristogiton pour
Harmodius qui valut la liberté à Athènes. Les concours athlétiques
de Thespies reflétaient une conception d'Éros maître des vertueuses
émulations, telle que Pausanias l'expose dans son discours du
Banquet ; elle se traduit dans les usages des Lacédémoniens, des
Thébains, des Samiens, dans les traditions athéniennes relatives
aux tyrannicides (1). Elle réduit Éros à n'être plus que le sentiment
qui est son homonyme. Pour savoir si, en plus, il était encore senti
dans ces fêtes comme une hypostase de la force vitale en soi, il
faudrait pouvoir débarrasser nos témoignages de la httérature édi¬
fiante qui les alourdit et probablement les défigure.
(. Avant Plutarque, Euripide et Platon se sont étonnés qu'un dieuqui joue un si grand rôle dans le monde reçoive si peu d'honneurs.
Parlant ainsi dans un drame où l'amour apparaît comme une malé¬
diction (Hippolyte, 536), le premier pensait surtout à l'instinct qui
promet aux hommes tant de joies et qui leur apporte tant de souffran¬
ces. Dans un dialogue qui attache au nom d'Éros à peu près toutesles valeurs imaginables, Platon en marque également, en passant,le sejasjjosmique, le seul qui intéresse .Lucrèce. Celui-ci ne nomme
que deux divinités, Vénus et la Grande Mère, qui représentent pour
(1) Nilsson, Grùchische Feste, p. 424. — Paus., IX, 31, 3 ; Athénée, XIII, 12, p. 561 E.
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lui ce que Bergson appelait l'éjan^vital. Éros, leur agent, est bien
pour lui la puissance primordiale qu'Hésiode mendonne au début
de son poème pour ne plus lui donner ensuite qu'une fonction
purement psychologique. Eros à Thespies était honoré « de toute
antiquité», dit Pausanias, sous la forme d'une pierre brute. Il y
avait encore en Grèce, au début de l'ère chrétienne, quelques
pierres sacrées, dont on expliquait la présence par des raisons sura¬
joutées (1). Dans les usages quotidiens, les pierres levées étaient
(associées au culte d'Apollon, les tas de pierres à celui d'Hermès.
î Le culte public d'Hermaphrodite semble bien s'être adressé à des
î tomes portant de sommaires emblèmes sexuels. Ses premières
représentations anthropomorphisées ressemblent à des pieux ha-
| billés. La vieille idole d'Éros à Parion paraît avoir été du même
ordre. Le culte de Thespies, comme tant d'autres, fut justifié après
coup par une légende sentimentale : un amant de Narcisse, méprisé
par lui, s'y serait tué (Conon 24).
Quelques traditions éparses mettent Eros en rapport avec la
fertilité végétale. Honoré à Thespies en même temps que les Muses
dans les Érotidia quadriennales, où des concours musicaux accom¬
pagnaient les joutes athlétiques, il l'était à Élis conjointement aux
Charités, lesquelles sont d'anciennes déesses de la végétation. Et
ces mêmes Charités à Orchomène, comme lui à Thespies, semblent
avoir été anciennement vénérées sous forme de pierres brutes.
Sur un vase de Munich, un Éros vole autour d'une grande Coré
sortant de terre, comme pour lui être favorable (2).
A Thespies même existait une dévotion curieuse. Amobe, dans
un passage où il raille les idolâtries des païens, — les Perses qui
adorent les fleuves, les Arabes qui adorent une pierre informe —,
dit que «les Thespiens ont honoré une branche pour Cinxia»,
c'est-à-dire Junon protectrice du mariage, qui noue et dénoue la
ceinture (3). Au sanctuaire d'Éros à Leuctres, sur la côte ouest
de la Laconie, « il y a, dit Pausanias (III, 26, 5), un bois sacré qu'un
(1) Paus. IX, 27, 1 et 2 ; III, 22, 1 ; Plut. Quist gr., 13. — Cf. Genist, XXVIII, 18, Ja-
cob fonde Béthel par la consécration d'une pierre.
(2) Paus. VI, 24, 6 ; le sens du passage n'est pas sûr. — Coupe de Luynes, Munich,
558, AIen. deU Inst. t. 4, 1847, pl. XXXIX. Furtwâxgler (Arck.Jahrk., t. 6, 1891) estime
que c'est Gê qui lait s'envoler un Éros de son sein.
(3) Adïersus naiion&s, VI, 11 : Collasse ramant pro Cinxia Thespios. Sur Cinxia, voir Fes tus
(Muller) p. 63 : Cinxiae Junonis nomen sanction habebatm in miptiis.
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ruisseau traverse en hiver ; les feuilles qui tombent des arbres au
printemps ne sont pas emportées hors du bois par les eaux, même
en période de crue». Ce qui tombe des arbres au printemps et queles Grecs prenaient pour des feuilles, ce sont des fleurs. Faut-il
comprendre qu'elles ne doivent pas souiller le ruisseau ou, au con¬
traire, qu'elles ne doivent pas quitter le bois sacré ?
A travers toutes ces variations se maintenait la tradition de l'Eros
.primordial, «le plus ancien des dieux», «le père des temps Ogy-giens», dit Lucien (Erotes, 37). Ibycus comme Hésiode le fait naître
Idu Chaos, du Vide ; Sapho, de Gê et d'Ouranos ; Simonide, d'uneAphrodite sans époux, ce qu'on banalisa bientôt en lui donnant pourpère Héphaistos ou Arès. Ce plat anthropomorphisme ne parvint
pas à détruire une image que les cosmogonies orphiques gardèrent
iprésente, celle de Nuit et de Chaos faisant naître un œuf brillant
\pomme l'argent d'où sortait Éros, la force créatrice. Elle resta
présente à la pensée philosophique, à Épiménide, à Phérécyde.Si elle n'avait pas été familière à son public, Aristophane n'aurait
pu l'interpréter avec fantaisie, mais en respectant les grandes lignesde la tradition :
«Dans le sein sans limites de l'Érèbe, la Nuit aux ailes noires
produisit d'abord un œuf clair d'où, l'heure venue, naquit Éros le
désiré au dos étincelant d'ailes d'or, léger comme les tourbillons du
vent» (Oiseaux, 693, sqq.).
Éros sort d'un œuf clair, c'est-à-dire non fécondé : Aristophaneentend probablement par là que la Nuit n'a pas eu d'époux (1).
L'ŒUF PRIMORDIAL
L'image d'Éros sortant d'un œuf, à notre connaissance, n'a guèreété valorisée par les poètes. Les artistes eux-mêmes en ont tiré peude parti. Un vase de Berlin (n° 2430) présente, sur un autel, unœuf contenant un petit garçon ; Éros sort d'une coquille brisée
sur une gemme publié par Furtwàngler. Sa parenté avec Aphroditei a amené une altération du symbole : l'œuf est devenu un coquillage.Celui-ci rappelle, dans l'ordre de la légende, la naissance marine
(1) Voir Dario Sabbatdcci, Saggio sul mislicismo greco, 1965, pp. 105 sqq.
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de la déesse et, plus secrètement, le double sens du mot y.reîç qui
| désigne la coquille et l'organe féminin. L'inerte coquillage, qui
inclut un être -vivant, réserve en s'ouvrant la même surprise que
l'œuf, moins vive toutefois et moins frappante que celle que pro¬
voque la naissance du serpent et, surtout, de l'oiseau. Dans la
même ligne se situe l'image d'Eros naissant d'une plante, attestée
par des gemmes italiques où le dieu adulte — ailleurs c'est un
1 Hermaphrodite — jaillit d'une fleur ou d'une grenade (1). Si les
anciens se faisaient du sexe des plantes une idée inexacte, influencée
par le dimorphisme humain, ils savaient au contraire que la graine,
le sperma, le semen, est homologue d'une part à la semence des mam¬
mifères et, d'autre part, à l'œuf.
A travers toute l'histoire d'Eros, on peut suivre le sillage des
(trois imaginations apparentées, quoique différentes, de l'œuf, de lagraine et de la coquille, ssociées to jours à un êtr naissant. De cet
être résulta la figure enfantine d'Eros, qui a fini par venir au premier
plan. D'autre part, un être qui sort d'un œuf est généralement
\ ailé, ce qu'Aristophane exprime à sa manière en faisant de lui la
souche des oiseaux. Il faut remarquer toutefois que les gemmes de
style archaïque ne le représentent nullement comme le putto espiègle
de l'époque hellénistique : celles où il sort de la coquille lui donnent
des formes dures et maigres qui sont celles d'un adulte.
Des trois symboles, l'œuf est assurément le mieux enraciné dans
; l'inconscient, celui qui devait avoir la prolifération mythique la
\plus riche. L'objet en soi a quelque chose de mystérieux, d'énigma-
tique. Une forme parfaite, invariable chez une même espèce,
géométrie incompréhensiblement élaborée dans le corps d'un ani¬
mal, apparaissant au printemps avec la régularité apaisante d'un
phénomène tellurique (Lucrèce, V, 802) ; une enveloppe qui,
lorsqu'on la brise, contient deux matières dont l'homme peut se
nourrir, l'une claire, l'autre opaque et sphérique ; mis dans des
conditions requises pendant une durée donnée, toujours la même,
l'œuf s'ouvre pour livrer passage à un être vivant qui rapidement
grandit et se développe : forme de génération qui rappelle à la fois
celle des mammifères et celle des plantes. A quoi il faut ajouter que,
(1) Antike Gemmen, III, pl. L, n° 37 ; coquillage, p. 141, pl. XIV, 6 et LXÏ, 29 ; fleur
ou grenade, p. 290, pl. XXIV, 37, 48, 49, 50, 51 ; pl. XXV, 8, 10. Agathe rayée de la
collection Demidoff, Gerhard, Eros., pl. I, 15.
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si le sexe est discernable dès la naissance chez l'homme et la plupart
des mammifères, il ne l'est que plus tard chez les ovipares qui
semblent ainsi rester quelque temps en état d'indétermination.
L'œuf des philosophes, diront les alchimistes, contient les quatre
éléments, et aussi le Filius Hermaphroditus. Enfin, l'œuf non fé¬
condé, l'œuf clair d'Aristophane, est, en apparence, identique à un
autre, si bien que tout œuf semble venir d'un être unique sorti lui-
même d'un autre œuf et ainsi, en remontant toujours, d'un œuf
pxchétype. Ce n'est pas un hasard si, pour exprimer la difficulté
de saisir un point de départ dans une série continue, on parle du
problème de la poule et de l'œuf. Tous les Grecs ont considéré
l'Artémis d'Ephèse comme polymaste ; sur plusieurs statues toute¬
fois, les seins qui entourent sa gaîne n'ont pas de tétons et ressem¬
blent plus à des œufs qu'à des mamelles. L'indication des tétons
semble avoir été tardive. Une curieuse peinture de Naples montre
près d'une montagne, à côté d'un serpent géant et d'un oiseau, un
jBacchus tenant un long thyrse (1). Il est englobé dans une énorme
grappe de raisins dont chaque grain semble un œuf. Tout un folklore
atteste l'importance de l'œuf comme symbole de la fécondité. Un
autre folklore, d'interprétation plus malaisée, parle du caractère
inquiétant de la coquille, réceptacle capable de loger des êtres
malfaisants, provisoirement invisibles, qui pourront, à l'abri dans
cette sorte de matrice, se développer et surgir à l'improviste (2).
Rien d'étonnant si tant de mythologies ont élevé ces images au
niveau cosmique. Le ciel créé par Ohrmazd est un œuf en métal
brillant et la terre est au milieu comme le jaune de l'œuf. La
division de l'œuf cosmique est parfois l'œuvre d'un être qui s'y
trouve inclus. Le P'an-ku chinois est engendré à l'intérieur d'une
masse confuse où Ciel et Terre sont inextricablement mêlés. Il
grandit avec elle qui se partage en un élément léger et brillant, et
un autre lourd et obscur, qui s'éloignent progressivement l'un de
l'autre. L'œuf du monde, à travers ses variantes, correspond à la
représentation de l'être sphérique divisé en homme et femme, même
(1) Voir Arturo Stenico, Roman and Etruscan Painting, fig. 123.
(2) Elisée Legros, Trois récils de lutins, Enquêtes du Musée de la Vie mallonne, VI,
29 e année, p. 129-227 : légendes du changcling ( Wechselbalg) du type Grimm, 39, 3 où
apparaissent des coquilles d'oeuf servant uniquement à faire reconnaître l'enfant de la
fée, après quoi il disparait pour toujours. La coquille doit avoir eu un rôle plus impor¬
tant, qui échappe. Il y aurait là une recherche à faire.
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si la représentation du couple, le Ciel-Père fécondant la Terre-Mère,
apparaît plus souvent que celle de la séparation. Le mythe du
Banquet, qui les combine à l'intérieur d'une anthropogonie, en
^faisant de la séparation une condition de la fécondation, est tout
autre chose qu'une allégorie inventée par un philosophe.
Les xosmogoiiies orphiques ont été à peu près seules en Grèce à
conserver explicitement ces conceptions. Un c;uf. dit l'une d'elles,
est A-.I-ûcigiaÊjdji^ monde ; les deux morceaux de sa coquille brisée
sont devenus le ciel et la terre. On bien un Chaos, qui n'est pas le
Vide, mais qui contient toutes choses en soi et qui ressemble à
l'apriron d'Anaximandre, fait sortir, à la manière d'un œuf gigan¬
tesque, une forme double, androgvne, composée par adjonction des
contraires (1).
ÉROS ANDROGYNE
Cet être porte, dans les traditions orphiques, différents noms>
Phanès, Protogonos, Erikepaios, Éros enfin que l'Hymne LVII
déclare dipkuès. Cette représentation n'est nullement propre à une
secte, ni même à certaines spéculations philosophiques. Je ne ferai
pas grand état du fragment d'Alexis (cité par Athénée, XIII, 13,
p. 562 B) qui, pour décrire la complexité et les contradictions d'Eros,
dit de lui : « Il n'est ni homme ni femme, ni dieu ni humain, ni
étourdi ni réfléchi, mais formé d'éléments venus de toutes part,
portant en une seule forme une multiplicité de caractères...». Les
monuments figurés en disent davantage. On y trouve un Eros
semblable en tout à Hermaphrodite, sinon qu'il est ailé. L'ne de ses
généalogies accuse la parenté, en faisant de lui également un fils
d'Hermès et d'Aphrodite. Les monuments de culte d'Hermaphro¬
dite associent une figure féminine et un emblème viril plus ou moins
schématisé. Une symbolique analogue représente souvent Eros
(1) MythologUs of Oie ajicimt zcorld, ed. by Samuel Noah Kramer, p. 339 (Ancicnt Iran,
by M. J. Dresden) et 382 (Ancient China, by Derk Bodde).— O. Kers,Orpk.Gr.Fragm.,
1922, fr. 28, 55, 56 et 60. — Mircea Eliade, Traité d'histoire des religions, ch. XII ; les §§
157, 159, 160 traitent successivement de l'œuf cosmogonique, de la coincidentia oppesilorum
et du mythe de l'androgynie divine et humaine. — Voir aussi Dano Sabbatucci, Saggio
su! misticismo greco, 1965, p. 88 et 92 sqq.
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I comme un jeune garçon tenant un coquillage, indication aussi
I claire qu'une représentation du sexe féminin, plus frappante et
plus facile à utiliser plastiquement ou graphiquement. Un groupe
en marbre de Naples (Reinach, Stat., I, 325, 1) met à côté d'une
Aphrodite debout un petit Éros ailé tenant une large coquille qui
lui cache la région de la ceinture.
Le monument qui illustre le mieux l'équivalence d'Éros et d'Her-
î maphrodite est le triple terme Chablais, actuellement au Vatican.
Une des faces représente une Aphrodite vêtue ; à ses pieds, une petite
Aphrodite nue désignant son sein gauche et son sexe. A sa droite,
le terme marqué du symbole viril supporte un buste d'Hermès
barbu ; à la base, un jeune Hermès jouant de la lyre. Entre eux
deux, un buste féminin avec emblème viril sur le terme et, à la base,
un Éros ailé. On voit là, entre ses deux parents, un Hermaphrodite
deux fois représenté, en haut comme sur les monuments de culte,
en bas par son synonyme, Éros. Les témoignages qui associent
Hermaphrodite et Hermès ne sont pas nombreux. La triade ici
est complète (J). Ce c[ui est curieux, c' est qu&4ea-€kraX"ét-ages__çorres-
pondent à des niveaux qui nous paraissent religieusement différents :
en haut, une déesse strictement vêtue, un Hermès barbu, viril, très
peu semblable au Mercure adolescent de l'art tardif, un Herma¬
phrodite schématisé ; en bas, une réduction de la Vénus de Médicis,
un Hermès enfant qui vient d'inventer la cithare, et le petit Éros
dont les sculpteurs hellénistiques et romains ont multiplié les effigies.
/ Les figuradons d'un Éros androgyne sont extrêmement nom¬
breuses. Les peintres de vases, toutefois, l'ont rarement représenté.
Des vases apuliens et lucaniens ont cependant traité le sujet. Ger¬
hard a fait dessiner (Éros, pl. III) un vase italique où un Herma¬
phrodite conduit debout, précédé par un Éros également androgyne,
un char attelé de la panthère bacchique et du griffon, animal essen¬
tiellement apollinien, entré aussi dans le cycle de Dionysos (2).
(1) Reinach, Stat., I, 329, 1 ; Baumann, Doppelte Geschlecht, p. 191 et 149, marque la
correspondance avec un monument hindou (étudié par W. Kirfel, Die dreikôpfige Gottheit,
Bonn, 1948) représentant Shiva androgyne entre un visage féminin et un visage barbu.
Kirfel, p. 120, voit dans Hermès un dieu qui aurait eu une forme tricéphale.
(2) Voir Marcel Renard, Griffons de Buzenol et d'ailleurs dans Pays Gaumais, années
XXIV et XXV, 1963-4, p. 117-157. Griffon apollinien, p. 119, 149, 150, accessoirement
dionysiaque, 119, 151, 153; accompagné d'attributs dionysiaques, 137 ; à éléments de
panthère, 120 ; Éros dompteur de griffons, p. 141, fig. 25, monument d'Igel ; chevauchant
un griffon, p. 142, fig. 26, relief d'Andelot.
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Tous les deux ont en baudrier le double collier d'Aphrodite. Un
vase « gnathia » deVienne, du rve ou dunr s. (fig. IV), vaut par
sa singularité. Une grasse créature ailée, phallique, tient d'une
main une feuille stylisée et de l'autre un disque (peut-être le miroir
des statues aphroditéennes ?) ; elle survole une oie parmi des feuil¬
lages. Cette figure tranche sur toutes les autres par le style ; mais
les attributs sont ceux des autres hermaphrodites.
Alors que les figurines à pendre ou à poser sont des plus nom¬
breuses, les deux êtres doubles ont été rarement figurés sur des vases.
Cela s'explique. Les statuettes sont des emblèmes capables de
porter bonheur, comme un rameau de buis bénit dans la chambre
d'un catholique. Un vase est un ustensile, et il le reste, même si le
peintre y a retracé un acte rituel, comme c'est le cas dans quelques
exemplaires décrits ci-dessus ; même s'il porte quelque figure d'une
efficacité magique immédiate, comme c'est le cas pour les yeux
apotropaïques ; même si sa forme a une valeur en soi, comme c'est
le cas, je crois, pour le rhyton, substitut de la corne et des puissances
qu'elle inclut. Un talisman se présente indépendamment de toute
utilisation. En face d'une statuette, nous ne saurions préciser ce
qu'a pu être sa signification talismanique, laquelle a deux compo¬
santes, l'objet lui-même et le sentiment qu'il inspire à son possesseur,
et la seconde restera toujours hypothétique. Quelques accessoires,
quelques attributs, permettent du moins de l'approcher.
On constatera aussitôt une foncière équivalence entre Éros et
Hermaphrodite. En présence d'un spécimen peu expressif, il n'est
pas toujours facile de les distinguer. L'un et l'autre stimulent la
croissance végétale. Un groupe en marbre montre un Éros mellé-
phèbe, non ailé, adossé à un arbre et cueillant des grappes au-
dessus de sa tête ; un autre, ailé, en dispose dans une corbeille que
tient un Pan ; les branches révèlent encore un Éros et un petit
satyre barbu (1). On trouve rarement Éros entouré d'une symbo¬
lique végétale aussi riche. Mais les nombreux Éros androgynes en
terre cuite, nus, portent presque tous, pour emblèmes, des feuilles
et des fruits le plus souvent discrètement indiqués, par une couronne
parfois schématisée en un simple bourrelet.
(1) Publié par A. Michaëlis, Eros in der Weinlaube, Arch. Zeii.3 L 37, 1879, p. 170-177,
pl. 13-14 = Rzinach, Stat., II, p. 71, 2 et 3. La question d'Eros attaché à l'arbre devrait
être reprise.
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Un classement des différents types d'Éros reste à faire. Nous
n'avons à considérer ici que les androgynes, représentés surtout par
; des terres cuites, et très abondamment. Les_ibuill€S--d£__Myrina
ont révélé l'extrême popularité du_ tvpe. Parmi les figurines re¬
trouvées, où il n'y a pas un seul Zeus, à peine quelques Olympiens,
il y a 53 Aphrodites, 7 Dionysos et une quinzaine de sujets bacchi¬
ques, 5 Déméter, 4 Attis, 14 Niké et 70 Éros pour la plupart ambigus.
Le musée de Boston en possède sans doute la plus belle collection ;
elle a permis à M. Alvarez, qui l'a étudiée sur place, d'établir une
distinction nette entre les putti, petits garçons aux grosses têtes, aux
courtes jambes enfantines, et les figures androgynes aux têtes
anormalement petites, comme si l'artiste avait voulu indiquer
clairement qu'il s'agit d'adultes, d'êtres divins. M. Alvarez les
groupe en trois types anatomiques :
1. Féminoïde, coiffure féminine, seins développés, cuisses larges,
pli pubien secondaire contrastant avec le signe viril.
2. Equilibre des deux éléments ; formations masculines entourées
de détails féminins, épaules larges et seins arrondis, ou cuisses larges
autour du signe viril.
3. Yixil avec modulation féminine, épaules plus larges, hanches
plus étroites, poitrine plus large avec seins moins développés, par¬fois petits et coniques, parfois réduits au grand pectoral, oblique
externe bien marqué, muscles abdominaux allant jusqu'à l'os
pubien. L'androgynie de ces exemplaires est parfois douteuse.
Des critères artistiques donneraient un classement tout différent,
accusant un type dépouillé, qu'on dirait volontiers « classique»,
un style « renaissance », avec plus de recherche d'élégance, un type
«baroque», caractérisé par un mouvement exubérant. Les deux
classements, bien entendu, ne concordent pas et peuvent, en se
combinant, donner un grand nombre de variétés.
Ces statuettes offrent peu d'attributs intéressants. Voici ceux
qui permettent d'entrevoir une signification particulière (1) :
(1) Je renvoie ci-dessous à l'ouvrage de Pottier et Reinach lorsqu'il donne un com¬
mentaire et une reproduction. — Éros sans particularités, les uns ailés, les autres non, ce
qui rend impossible une distinction rigoureuse entre eux et Hermaphrodite : \v ixtf.r,I, 188, 7 ; II, 290, 7 ; 336, 1, 3, 4, 5, 6 ; 338, 1 ; 341, 3, 4 ; 346, 7, 8 ; 354, 6 ; 357, 4 (le
n° 3 est semblable, mais sans ailes) ; 354, 8.
58 ÉROS ANDROGYNE
Éros androgyne, ailé, les bras pleins de fruits (Winter, II, 288, 8)
— ayant à ses pieds un oiseau (Winter, II, 286, 5)
— nu, portant une corne d'abondance (Myrina, n° 104, p. 341,
pl. XVII, 9 et n° 209, p. 400, pl. XXIX, 8).
— dansant ou jouant, lourdes couronnes de fleurs et de fruits
traitées en bourrelets ; tous ne sont pas ailés ; statuettes en général
d'un très bon style (Myrina, n° 54, 55, 56, 57, 58, 66, 67, pp. 324-330,
pl. XI, 2 ; XII, 2 ; XIII, 1, 3 et 5 ; XIV, 1 et 2). Le n° 58 joue de la
double flûte ; le 54 (XI, 2) nu, rieur, danse en déployant ses larges
ailes, le bras droit levé, le corps arqué ; le n° 55 (XII, 2) a une
expression plus sérieuse et un caractère féminin plus marqué.
— figure ailée, androgyne, debout, tenant de la gauche une lyre
appuyée à une colonne, de la droite un plectre, coiffure courte ornée
de pampres avec couronne en bourrelet (Myrina, n° 178, p. 304,
pl. VII, 4). Est-ce Éros avec la lyre d'Apollon tel qu'on l'honorait
à Épidaure (Paus., II, 27, 3) ou le Dionysos Psilax d'Amyclées
(III, 19, 6) dont on interprétait le nom en rappelant que \pi).ov
signifie aile en dorien ?
Le symbole de l'arc est exceptionnellement associé à l'Eros andro¬
gyne, ce qui n'a rien d'étonnant : il a surtout été traité dans la
statuaire d'apparat et, d'après elle, sur des réductions, monnaies
ou gemmes. Gerhard {Eros, pl. I, 9) signale une gemme, de style
archaïque, où une figure ailée, féminine de corps et de coiffure,
tend l'arc.
On n'a pas accordé aux petites terres cuites l'attention qu'elles
méritent, ni au point de vue de leur signification ni au point de vue
de leur valeur artistique. Le Dr. Paul Richer a décrit avec admira¬
tion, à propos de l'Hermaphrodite de Berlin, la science du sculpteur
qui, de caractéristiques masculines et féminines exactement ob¬
servées, a fait un tout harmonieux. On peut en dire autant de plus
d'un coroplaste. Voici, d'après M. Alvarez, qui l'a fait photogra¬
phier pour la première fois, la description d'un Eros de Vienne
(fig. V).
« La tête, très petite en proportion du corps, empêche que l'on
pense à un enfant. Le visage aux joues rondes et pleines est féminin.
Quoique l'ossature des hanches soit celle d'un garçon, le symbole
masculin est entouré de formations féminines. Le ventre plein,
doux et gras, ne révèle aucune musculature ; la ligne oblique de
l'aîne conduit d'un trait au pli subpubien, ce qui est féminin, de
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même que le renflement du pubis et le grand pli semi-circulaire de
l'abdomen. L'obliquus externus, au sommet de la hanche, très
accusé chez l'homme, peu visible chez la femme, n'apparaît pas ici.
Les cuisses sont grasses ; on n'y voit pas le dessin sinueux du vaste
interne, de l'adducteur de la cuisse et du vaste externe. La poitrine
ne révèle pas la musculature masculine, carrée, du grand pectoral,
mais seulement la rondeur des seins féminins». Une photo prise
de profil fait mieux ressortir les traits féminins.
Les mêmes termes pourraient décrire un bel Éros de Boston, qui
porte le double collier aphroditéen, retenu entre les seins par un
médaillon. Un bras levé, il esquisse un mouvement de danse (fig. VI).
o Les caractères féminins sont plus accusés dans un charmant Eros
nu, dansant, de Boston (fig. VII). Tous viennent probablement de
Myrina.
L'ARCHÉTYPE DE L'ENFANT
Les coroplastes se sont peu souciés de marquer une distinction
entre un Hermaphrodite et un ^tros androgyne. De nettes diffé¬
rences s'acctTCUl'il en revanche dès qu'on suit l'histoire des deux
figures.
c Celle d'Hermaphrodite a peu de variantes. Un symbole schéma¬
tique s'est actualisé en types influencés parfois par celui de Déméter ;
plus souvent par ceux d'Aphrodite et de Dionysos ; rarement et
accidentellement, par un caractère priapique atténué. Il est toujours
juvénile, sans jamais être représenté comme un enfant, ni engagé
dans une activité enfantine, pas plus que dans aucune autre. Il
garde presque partout la gravité d'une apparition religieuse. L'ab¬
sence de toute légende autour de lui explique en partie la stabilité
du type.
Éros, puissance cosmique, apparaît accompagné des symboles
de la naissance : l'œuf, la fleur, la coquille, sans toutefois que l'art
archaïque l'ait marqué d'aucune puérilité. Dans cette ligne se
i situent les terres cuites, en accentuant parfois une grâce rieuse qui
■
manque à Hermaphrodite. Tout différent est le putto gras, le bébé
masculin de l'époque tardive.
Ce que TungL_ft. Kcréiivi ont appelé l'archétype de l'enfant,
avec l'espèce d'androgynie qu'il comporte, que Baumann a retrouvée,
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sous différentes formes, dans bien des croyances d'autres peuples (*),
a donc abouti à deux images d'Éros : d'une part la double poten¬
tialité associée à une figure jeune, mais non puérile ; d'autre part,
les traits caractéristiques de la petite enfance, saisis dans leur réalisme.
De l'évolution du type d'Eros, rapprochons celui de l'Ange.
Pour la pensée religieuse, l'ange est toujours le messager du Seigneur.
Dans l'imagination des artistes et du peuple — et il serait intéressant,
sinon aisé, de rechercher dans quelle mesure ils se sont influencés
réciproquement — il a été marqué par l'archétype de l'enfant.
Et, ce qui est extrêmement curieux, c'est que la catégorie angélique
qui s'est le plus radicalement puérilisée est celle qui, a priori, semblait
s'y prêter le moins.
Les Hiérarchies célestes du' pseudo-Denvs l'Aréopagite (V, 201, a -
212 c ; XIII, 304 d ; XV, 325 d) répartissent les neuf essences en
trois groupes :
Trônes, Chérubins, Séraphins ;
Puissances, Vertus, Dominations ;
Principautés, Archanges et Anges.
Les cinq termes abstraits n'ont abouti à aucune figuration. Les
archanges n'apparaissent guère qu'avec les anges pour composer une
gradation. Trois d'entre eux ont reçu un nom et un rôle individuel,
et sont figurés comme de beaux jeunes gens : Raphaël, Gabriel
et Michel. Cette humanisation les a fait honorer comme des saints ;
les deux derniers figurent comme tels dans la Chanson de Roland
(CLXXVI). Le mot séraphique, appliqué à saint Bonaventure, à la
vision extatique de saint François d'Assise, a désigné une spiritualité
éminente. Les Chérubins semblaient protégés contre toute évolution
par la terreur qui entoure leur nom dans l'Ancien Testament.
Philon a consacré tout un traité aux chérubins qui, assistés d'une
tournoyante épée de feu, gardent après la faute l'entrée du paradis
I terrestre. Iaveh traverse l'orage porté sur leurs ailes. Ezéchiel les
voit emportant son char : des êtres quadruples, ayant une tête
humaine, une de lion, une de taureau, une d'aigle, quatre ailes,
un corps couvert d'yeux et les pieds semblables à ceux d'un veau,
ce que Denys interprète symboliquement. L'Apocalypse décrit quatre
(1) Einfûhnmg in das Wtsen der Mythologie (trad. franç. 1953). Le chapitre sur l'arché¬
type est de Jltng, voir § 3 sur l'hermaphrodisme de l'enfant ; le chapitre sur l'Enfant divin
est de Keréxyi.
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chérubins tout couverts d'yeux, avec six ailes et les quatre visages
qui devaient devenir ceux des évangélistes. Ces représentations
ont certainement été influencées par des monuments babyloniens (1).
Encore faut-il faire remarquer que le chérubin aux membres mul-
I tiples n'est pas sans ressemblance avec Phanès qui tient dans la
cosmogonie orphique une place parfois occupée par Éros. Comment
cette figure redoutable, inhumaine, a-t-elle pu aboutir aux défini¬
tions que Littré aligne sans s'étonner de leur hétérogénéité : « Dans
le christianisme, anges de la première hiérarchie ; familièrement
« une face de chérubin, mon petit chérubin » ; en peinture et en
sculpture, tête d'enfant avec des ailes. « On aimerait pouvoir
marquer les étapes avec quelque précision. Anatole France intro¬
duit parmi ses anges révoltés un être de la première hiérarchie,
colossal en toutes choses, qu'il nomme un kéroub : le seul prononcé
du mot chérubin aurait annihilé les images de lourdeur, de puissance,
qu'il voulait suggérer. Tous les anges ont été affectés d'une beauté
qui est l'attribut de la transcendance ; c'est ainsi qu'il faut imaginer,
emportant l'âme de Roland, saint Gabriel, saint Michel del Péril
et« l'ange Chérubin» envoyés par Dieu. Mais peu à peu le chérubin,
résorbé tout entier par l'archétype de l'enfant, est tombé à l'état
de joli bébé, aussi bien en français qu'en anglais.
(Figures juvéniles ou enfantines, les anges n'ont aucun sexe, alorsqu'Éros les a tous les deux. Dès que la représentation cesse d'êtreliée à l'idée de fertilité et soutenue par elle, Yutrumque glisse auneutrum. Le ertu profonde de l'archétype de l'enfant, concrètement
sentie par les anciens, n'est plus qu'inconsciente dans le christia-
; nisme.
(1) Il ne s'agit ici que des représentations, non des définitions théologiques concernant
les pouvoirs des anges. — Sur les origines babyloniennes du type du chérubin hébraïque,voir P. Dhorme et H.-L. Vincent, Revue Biblique, t. 55, 1926. — Sur la transforma¬
tion des Amoretti en angelots, Pierre Gilbert, Mélanges Smets, 1952, p. 287-293. Ce fut
d'abord, je crois, pour entourer Jésus enfant que l'ange adolescent se transforma en an¬
gelot dans la peinture religieuse.
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ROLE FUNÉRAIRE
Cette vertu explique la présence du petit garçon nu dans la déco-
i ration des sarcophages, des stèles funéraires, dans les peintures des
caveaux. Cette décoration est attestée par des monuments romains,
qui utilisent une symbolique qui vient principalement de la Grèce.
Elle comporte du reste beaucoup de problèmes qui sont loin d'être
résolus et qui ne sauraient être abordés ici. Plus d'un monument est
d'une interprétation aussi difficile que ces premières stèles attiques
pour lesquelles plusieurs explications ont été proposées (i).
On peut admettre toutefois qu'en général la décoration funéraire
est une promesse de bonheur. Celle-ci s'exprime a Travers des
figures divines et des épisodes légendaires interprétés symbolique¬
ment, leur signification primitive ayant été pliée à l'aspiration
majeure d'un temps qui voulait lire une espérance de résurrection
^personnelle dans les histoires d'Alceste et d'Iphigénie, dans les
aventures d'Osiris, d'Attis et, surtout, de Dionysos : non seulement
Zagreus est ressuscité, mais rien mieux que la végétation ne prouve
que ce qui a verdi reprend vie après avoir eu quelque temps l'appa¬
rence de la mort. Beaucoup de motifs relèvent de sa légende et de
ses attributs. Les jeux fort libres de Satyres, de Ménades, de Priapes,
tels qu'on les voit sur les sarcophages, ne pourraient guère s'expli¬
quer, selon notre sentiment, que si les morts attendaient dans l'au-
delà la plénitude de tous les plaisirs physiques, ce qui ne correspond
à aucune croyance grecque connue. Ce déchaînement sexuel n'est
nullement propre à l'époque tardive. Pour en découvrir les origines,
il faudrait probablement quitter le domaine de la tradition hellé¬
nique, auquel on s'est trop longtemps confiné, et interroger l'art
funéraire étrusque, sculpture et peinture, où se trouvent, associées
à la mort, des scènes d'une incroyable audace. Ces monuments,
que les musées n'exposent pas, qui sont rarement reproduits, ne
sont pas d'un accès aisé. Nous ne pouvons ici qu'indiquer le pro¬
blème, en nous bornant provisoirement à ce qui concerne les repré-
(1) Friis Johansen, The attic grave reliefs of the classiccl période Copenhague, 1951, p.
51 sqq. — Franz Cumont, Recherches sur la symbolique funéraire des Romains et Lux perpétua
(2949) notamment p. 250-1, 373, 407 à 420.
RÔLE FUNÉRAIRE 63
sentations funéraires de l'enfant, qui ne laissent pas d'être énigma-
tiques. Des Amoretti hilares et mêmes ivres expriment à pre¬
mière lecture un bonheur assez vulgaire. Il faut probablement voir
en eux, non seulement la figure, mais les valeurs incluses dans l'ar¬
chétype de l'enfant, symbole de naissance et de renaissance.
Ainsi s'explique également la présence, sur les sarcophages, de
l'£ros androgyne et de l'être double. Des artistes du Nord voyageant
en Italie au xvie s. en ont vu et les ont dessinés_avant qu'ils aient
disparu ou qu'ils aient été intentionnellement mutilés, car on fit
souvent disparaître une ambiguïté dont on était choqué faute d'en
comprendre la signification. Zoëga au début du siècle dernier en a
publié plusieurs, un notamment où un jeune garçon androgyne
i; tient la place d'Ariane (1). Le mariage de celle-ci avec Dionysos
est un des thèmes de la sculpture funéraire. Ailleurs, c'est Dionysos
qui est androgyne. Un sarcophage du musée des Thermes (n°
124682) montre une Ariane strictement voilée vers laquelle se
retourne un Dionysos presque nu ; la draperie, disposée de façon
à mettre le sexe en évidence, révèle un corps féminin contrastant
avec l'Hermès tout viril qui est à sa droite (fig. VIII). D'autres
monuments devraient être soumis à un examen attentif, libre des
préjugés qui ont trop longtemps gêné les recherches sur les affleure¬
ments du rêve de la bisexualité dans la religion et l'art des Grecs.
Ce n'est certainement pas un hasard si une collection particu¬
lièrement riche d'Eros androgynes ou non et d'androgynes non ailés
a été découverte dans une nécropole. Ils représentent à eux seuls
la moitié des effigies exhumées à Myrina. Parmi eux figurent de
curieuses statuettes que Pottier et Reinach désignent comme des
Éros funéraires (nos 123-147), type particulier, disent-ils, aux terres
cuites asiatiques ; le vêtement enveloppe le corps, la tête et couvre
parfois la bouche ; l'attitude est raide ; les jambes nues sont jointes.
Certains tombeaux en contenaient jusqu'à trente ou quarante,
identiques, brisés (2).
(1) MichaSlis, Rômischi Skizzenbûcher nôrdischer Kùnstler dans Arch. Jahrb., t. 7, 1892,
p.84. — Zoëga,Bassirilievi antichi diRoma, Rome, 1808, t. II, p. 77 (voir aussi pl. LXXII)
cités et reproduits par Rômer, pp.859 et 860 fig.50 et 51. —Jones,MuseoCapitolino,p. 29,
mentionne, sur un sarcophage, (Atrio, 10a) « a nude male( ?) figure... much damaged,
in part intentionnaly ». Nul doute qu'il n'y en ait d'autres.
(2) Myrina, n° 70, pl. XII, 5, ailé, couronné de feuillage, la tête baissée, les seins
apparents sous le vêtement ; n° 131, 139, 144, 145, pl. XII, 12, 34 ; XVII, 1, 34. Plu-
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I Le plus curieux est un androgyne ailé (n° 86, p. 331, pl. XV,
Louvre 219, reproduit dans Jung et Kerényi, Introduction à l'essence
de la mythologie) de 36 cm. de haut, d'un bon style, vêtu d'une tunique
sans manches, serrée à la taille et formant une sorte de jupe flottante.
Un ample himation monte derrière la tête en une coiffure féminine,
s'enroule autour du cou et retombe sur l'épaule et le bras gauche.
La main droite passe sous la tunique et la retrousse pour dévoiler
le sexe ; la gauche tient un vase. Les seins et les jambes sont féminins.
Pottier a été frappé de voir cet être ailé faire le geste de l'anasyrma,
f caractéristique des statues d'Hermaphrodite que nous avons appe-
l lées démétriennes et de leurs dérivés. La position de la tête, toutefois,
est différente. La figure démétrienne regarde de face, avec la rai-
| deur de l'hermès dont elle dérive. L'Éros tourne la tête vers la
i droite, esquissant le mouvement de torsion qui se trouve suggéré
f ailleurs, et qui est nettement accusé sur le petit monument funéraire
Îde Sens [supra, p. 26). Le Bacchus androgyne du sarcophage desThermes est entièrement tourné en arrière. Il y a là une significa¬
tion qui provisoirement nous échappe.
Quant au geste de l'anasyrma, on le retrouve, moins net, chez
; d'autres Éros funéraires de Myrina : la tunique relevée jusqu'en
haut des jambes. Très semblable aux Éros funéraires est un Attis
androgyne retrouvé avec eux à Myrina (1). Éros toutefois n'a jamais
les pantalons qui caractérisent Attis, dont le vêtement s'ouvre pour
révéler le ventre, tandis qu'Éros relève sa tunique.
D'ÉROS À GANYMEDE
Représenté surtout par de petites statues destinées d'être placées
en plein air, dans les jardins, à l'intérieur des maisons, dans les
tombeaux, l'Éros androgyne ou non — est-il Amour ? est-il Her¬
maphrodite ? — figure légalement sur des objets et sur des bijoux
sieurs exemplaires fort petits sont peu lisibles. — Winter, TtrrakotUn, p. 346, 7 et 8 ;
deux exemplaires sont au British Muséum, Synopsis, II, p. 86, 27 et 30.
(1) Voir Myrina, n° 71, pl. XVII, 7; n° 137, pl. XXXIV; n° 143, 144, 145, pl.
XXVII, 4, 3 et 1 ; n° 309, pl. XLI, cf. p. 448. Les pièces sont souvent trop petites et trop
grossières pour être interprétées avec certitude. — Voir aussi la curieuse terre cuite de
Berlin représentant un Éros faisant Yanasyrma (Gerhard, pl. I, 7).
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auxquels son_image conférait, dans une mesure difficile à préciser,
une valeur de talisman.
Ad. Greifenwalden, dans ses Griechische Eroten (Berlin, 1959), a
publié une trentaine de vases, tous fort beaux, représentant plusieurs
types différents ; on n'y trouve aucune indication de bisexualité.
Mais il n'en est pas de même du seul objet dont il donne la photo¬
graphie, un miroir de bronze du début du ve siècle avant J.C. (fig.
28, British Muséum), soutenu par deux personnages ailés : un Eros
Oit,, n t^treia^t^a^drogyne j; ^ ung..dit dubita¬
tivement l'auteur, hypothèse confirmée par la présence de plusieurs
Victoires parmi les hros de Myrina. Le miroir, symbole du Soleil,|figure, on l'a vu, parmi les rares attributs du dieu double. Il faudrait
pouvoir comparer cette pièce à d'autres semblables afin d'en éclairer
la signification. A**, U. kSH*. £iaj<*uu. -CU'eA»**"-
Des boucles d'oreilles en or, de la seconde moitié du rve siècle
avant J.-C., représentent Ganymède enlevé par un aigle qui est
iZeus lui-même (fig. IX) (*). La destination du bijou permettait à
l'artiste de suspendre réellement le personnage, alors qu'une statue
posée devait lui donner un point d'appui à terre. Le Ganymèdede Léocharès était célèbre. On ne sait s'il faut le reconnaître dans
le marbre du Vatican (Reinach, Stat., I, 192, 2) ou dans celui de
Venise (191, 3). Ils sont d'inspiration assez différente. Dans le
premier, où l'aigle et l'enfant sont adossés à un tronc d'arbre,
l'aigle est simplement le messager de Zeus ; dans le second, Zeus
lui-même, sous la forme de l'aigle, baise du bec la bouche de Gany¬
mède, dont les bras lui entourent le cou. Les boucles de New-York,
qui semblent être à peu près contemporaines de Léocharès, s'in¬
spirent nettement du type de Venise, où le dieu lui-même enlève
l'enfant aimé, lequel, dans la statue, n'est nullement androgyne,alors qu'il l'est nettement dans l'interprétation de l'orfèvre.
Il y a des contiguïtés entre hermaphrodisme et pédérastie. On
connaît des figurines d'hermaphrodites viriloïdes tenant un coq,
présent rituel, pourrait-on dire, de l'éraste à l'éromène (2). Cette
(4) New-York, Metropolitan Muséum of Art, Dick Fund, 1937. Elles semblent avoir
été découvertes dans un tombeau à Salonique. Dans un art plus ancien, un Zeus touthumain emporte l'enfant : voir J. Boardman, Greek Art, fig. 97, vase attique à figures
rouges, vers 490 (Louvre) et fig. 111, terre cuite peinte, vers 470 (Olympie).(5) VVinter, I, p. 181, 5 et 182, 3. D'autres oiseaux avaient la même valeur, la caille,le porphyrion, l'oie, Arist, Oiseaux, 705-7. — Les fouilles du Cabireion près de Thespies
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intention existe-t-elle, à côté d'autres, dans le terme de Londres
(supra, p. 17) où un être double présente des raisins à un oiseau
difficile à identifier ? D'autre part, Apollonius de Rhodes (III,
111 sqq.) montre, dans le jardin de Zeus, Éros et Ganymède jouant
avec des osselets d'or. Un passage curieux de Tatien (Adp. Nat., 56)
en dit davantage, mais l'interprétation n'en est pas aisée :
Tlvoç ôè '/doiv ôià Aeco/âoov; raw/ir/ôr] tov âvÔçéywov
coç zi anovàaiov s/ovre; y.rfjua TETifii'jy.aTS ;
A la fin de l'antiquité, androgyne, avec le nuance méprisante
qu'avait toujours eue gynandre, désigne souvent, soit un eunuque,
soit un efféminé. Tatien l'applique ici à celui que la légende consi¬
dérait comme le plus illustre des éromènes. Condamnant en bloc
tous les états intersexuels, il avait peut-être à ce sujet des idées
analogues à celles des philologues de la première moitié du xixe
siècle, qui expliquaient le dieu double par les conceptions des Grecs
sur l'amour des jeunes gens. Mais on ne voit pas bien quelle res¬
ponsabilité il attribue à Léocharès. On pourrait entendre :
« Pour quelle raison avez-vous révéré Ganymède l'androgyne
en le considérant, grâce à Léocharès, comme une chose digne d'être
recherchée » ?
Mais l'ensemble du discours dément cette interprétation. C'est
un réquisitoire contre l'immoralité des artistes, et dans la suite, qui
est altérée, Praxitèle est également mis en accusation. Il faut donc
°ntendre. « Pour quelle raison, à travers l'œuvre de Léocharès,
■ez-vous honoré Ganymède ?» Tatien a vu celui-ci plus « andro-
Tie» que les répliques connues ne le donnent à penser ; le marbre
de Venise, comme celui de Rome, offrent un garçon dans la fleur de
l'adolescence, nullement efféminé. Le mot de Tatien serait justi¬
fié pour les boucles de New-York. Celles-ci ont peut-être accusé
une indication qui était déjà dans la statue et que les répliques en
marbre ont atténuée.
Elle se trouve en revanche accentuée sur une peinture de Stabies
où, en présence d'un androgyne coiffé d'un bonnet phrygien, Rei-
nach (Peint., 98, 8) s'est demandé s'il s'agit d'un Hermaphrodite
ou d'un Gan)mède. En le qualifiant d'un mot qui, de son temps,
ont révélé beaucoup de figurines tenant un coq, des adolescents aux énormes coiffures,
peut-être une stylisation des couronnes de feuillages que portent tant d'Êros. P. \\ olters,
KabirenhcUiglum bei Thcben, dans A th. Mitt., t. 15, 1890.
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avait pris un sens privatif, Tatien aurait-il retrouvé à son insu une
valeur plus ancienne, nettement positive ? Le nom est grec, et
d'interprétation assez claire : yàvvoOai rà fj,rjôsa « rejoicing in
virility», traduit Graves. Le premier texte qui parle de lui, le
chant XX de Y Iliade (232-5) révèle le sens premier de la légende.Ce n'est pas Zeus qui l'enlève, mais les dieux, à cause de sa beauté,afin qu'il soit leur échanson, office qu'Hermès avait d'abord accom¬
pli (Lucien, Dial. dieux, 24), et qui consiste à leur verser ce que lesGrecs appelaient le nectar et l'ambroisie et qui figure dans les
contes de tous les pays sous le nom d'Eau de la Vie. Ils enlèvent
îGanymède, dont la mère s'appelle Callirrhoé, pour s'assurer contre
*la mort (1). Ganymède alterne dans cet office avec Hébé dont le
nom est peut-être synonyme du sien (Arist., Nuées, 976) et qui, à
l'époque de Pausanias (II, 13, 3), était encore honorée à Phlious sous
le nom de Ganyméda. Nous avons là, semble-t-il, un de ces couplesdont la mythologie germanique offre un exemple et qui sont nom¬
breux à Rome. Hébé a été attirée dans la légende d'Héraclès.
1 Les deux pouvoirs furent-ils parfois attribués à Ganymède ? On
ne peut dépasser l'hypothèse.
$Son rôle funéraire semble clair. Des tombeaux de Thespies sontsorties quantité de figurines le représentant, la chlamyde sur les
épaules, sur sa tête frisée une couronne semblable à celle des Éros
de Myrina, des adolescents du Cabireion tout proche. Elles sont
trop grossières pour qu'on puisse rien conclure de leur anatomie (2).Que signifie, dans la phrase de Tatien, le mot rsri^pcars, qui
marque sûrement plus qu'une simple admiration ? Une réponseplausible est donnée par l'art romain, qui a conféré un sens eschato-
logique à l'échanson des dieux. Il apparaît sur des sarcophages etdes peintures funéraires qui toutes parlent d'espérance, pour desraisons du reste différentes. Iphigénie a été sauvée de la mort,Alceste, Hippolyte, Dionysos Zagreus ont été ressuscités ; Priapedésigne l'annuelle floraison végétale, l'annuelle fécondité animale ;
(1) Transporté dans le ciel, Ganymède y devient VAquarius. Roland Crahay,L'eau dela Vie, dans Mém. soc. se. du Hainaut, t. 77, 1963, p. 111-149, analyse sous cet aspect la lé¬gende des Argonautes. — J. Hubaux et M. Leroy, La légende du Phénix, 1939, p. 128 sqq.,200, 226, ont bien montré l'équivalence de l'aigle et du phénix, mais on hésite à alléguerici la symbolique de ce dernier, qui n'est bien connue que pour la fin de l'antiquité.(2) Lenormant, Gazette arch, t. 1, 1875, pl. XXIV, en publie une, qui passa ensuitedans la collection Oppennann.
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Hermaphrodite rassure l'homme sur sa pérennité par l'ostension
de sa double nature ; Ganymède fut enlevé au ciel.
Quelle que soit la secte qui fit construire la basilique de la Porte
Majeure, celle-ci est pleine de symboles de régénération et d'espoir.
Sapho dans l'abside demande une vie nouvelle au plongeon de
Leucade ; les stucages de l'atrium et des nefs portent des motifs
dionysiaques, des bacchantes, un Priape ithyphallique. Au centre
de la voûte, un triomphant Ganymède est enlevé, non point par un
aigle, mais par un génie ailé, entouré de deux Êros, de quatre Attis,
des Leucippides enlevées par les Dioscures. L'état des stucages ne
permet de distinguer aucune indication de bisexualité (1). Là se
/trouvent réunis, au centre du monument, des figures auxqueller
des traditions nombreuses attribuèrent les deux pouvoirs, autour
id'un être qui, au moins à la fin de l'antiquité, fut considéré commeandrogvne. Ce qui donne un intérêt particulier à la rencontre, c'est
qu'elle a heu dans un monument destiné à inspirer foi et confiance
dans une prolongation heureuse de l'existence terrestre : la fonction
de l'être double apparaît ici spiritualisée.
LA DYADE DIVISÉE
J'ai supposé ci-dessus que l'archétype du dieu double avait pu
aboutir sporadiquement à des représentations où la bisexualité, au
heu d'affecter un être unique, est supportée par deux êtres jumeaux
létroitement unis. Des monuments dont Déonna a été le premier à
voir l'intérêt, on pourrait rapprocher un curieux bronze de Berlin,
(1) Descriptions et photographies dans J. Carcopixo. La basilique pythagoricienne de la
Porte Majeure, 1924, p. 49. L'ensemble de la décoration rend difficile l'interprétation
proposée par P. Boyangé, Futjis acerbunu dans R.E~i., t. 54,1952, p. 287, qui voit sim¬
plement dans Ganymède et Attis de jeunes morts appelés à pleurer un autre enfant disparu
prématurément. Tout dans le monument parle d'espérance. Et pourquoi, si c'était
une simple chapelle commémorative, serait-elle souterraine, ce qui implique certainement
un symbole de renaissance Han^ une matrice tellurique ? Sur Ganymède dans l'art funé¬
raire, voir Espérandieu, V. 3699 et VII. 5632, 4965. On retrouve sur le monument
funéraire d'Igel (ive s.) une symbolique presque semblable à celle de la basilique : H.
Dragexdorff et E. Krùger, Dos Grcbmal von Igel, 1924, p. 71, 81. — Sur Attis, voir
P. Lambrecht, Attis, z<m herdersknaap tôt God, Bruxelles, 1962, ainsi que les judicieuses re¬
marques de M. R. Crahay, Ani. Class. t. 33, 1964, p. 257-9.
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trouvé en Épire et datant, semble-t-il, du début du 111e siècle avant
J.-C. Deux personnages ailés sont debout côte à côte. Leurs ailes,
identiques, leur font une sorte d'auréole. L'homme, nu, porte la
main au menton de la femme qui, sans le regarder, pose la sienne
sur l'épaule de son compagnon. Elle est vêtue, mais le nombril est
( découvert (1). Le personnage masculin est certainement un Eros,
| mais Psyché est rarement représentée ailée, sauf dans les peintures
de Pompéi, et ses ailes sont alors celles du papillon, non de l'oiseau.
Son histoire, qu'Ovide n'a pas racontée, n'est connue qu'à partir
d'Apulée et sous une forme romancée. Aurions-nous ici une sorte de
/dédoublement de l'Éros bisexué, et ce dédoublement serait-il à
\1'origine du très énigmatique mythe de Psyché ? On peut se faire
la même question devant un charmant groupe en terre cuite de
Boston (fig. X) : à gauche une jeune femme vêtue, diadémée ;
à droite un jeune homme exactement de la même taille, couronné
d'un bourrelet de feuillage ; il est à demi-nu, le vêtement, artifi¬
ciellement retenu entre les jambes au mépris de la pesanteur,
dévoile le sexe. Une seule paire d'ailes, qui sont plutôt d'insecte
que d'oiseau : l'une part de l'épaule droite du garçon, l'autre de
l'épaule gauche de la fille.
Remarquons au surplus que faire Éros objet ou sujet d'amour
est une erreur mythologique analogue à celle du sculpteur qui a
figuré un Hermaphrodite tourné vers la terre sur laquelle il vient,
semble-t-il, de laisser couler sa semence. C'est attribuer un état
d'activité à des êtres destinés à rester de pures puissances. Ils don¬
nent l'impulsion, sans plus.
Certains rites, parallèlement aux figurations, attestent la vertu
,de la superposition des deux pouvoirs.
t Le fiamine Dialis doit être marié ; il ne peut pas divorcer ; il doit
se démettre s'il devient veuf. Son mariage, comme celui des autres
flamines majeurs et du rex sacrorum, doit avoir été célébré par confarrea-tio, c'est-à-dire avec les cérémonies qui donnaient à l'union le
caractère le plus sacré. Tous devaient être issus d'une union ana¬
logue. L'importance de la flaminica est énigmatique. Bachofen yvoyait une sublimation romaine d'un « het rischer Amazonen-
tum» archaïque; Frazer et d'autres pensent que la prêtresse était
plus ancienne que le prêtre.
(1) Publié par P. Wolters, Arch. Zeilung, t. 42, 1884, p. 1 = Reinach,Stat., 11,460,5.
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Si celui-ci doit être doublé d'un être féminin dont la présence,
et même la seule existence, est nécessaire à son efficacité, serait-ce
parce que leur jumelage avait une vertu analogue à celle d'un être
unique revêtu des deux puissances ? Hypothèse assez \Taisemblable
dans le milieu romain où apparaissent des dyades divines, simples
divisions d'une figure unique, presque toutes considérées comme
promotrices de la fertilité et de la fécondité. Nés de parents étroite¬
ment unis, ils sont assistés dans certaines cérémonies, si eux-mêmes
n'ont pas d'enfants pour accomplir l'office, le flamine par
un garçon, sa femme par une fille dont les parents étaient encore
vivants, comme si chacun des enfants devait être porteur de la
puissance des deux sexes, et l'actualiser en quelque sorte. Le pres¬
tige des patrimi matrimi existait en Grèce aussi bien qu'à Romt,
attesté surtout dans des fêtes relatives à la fécondité de la terre, et
dans des rites comportant une couronne, une guirlande, un feuillage
sacré (1) : seuls des amphithaleis pouvaient prendre part aux courses
des Scirophories, pouvaient porter Yeiresionê.
PROLONGEMENTS
Le syncrétisme de l'époque tardive ne pouvait qu'accuser la
ressemblance entre l'être double et plus d'une figure primitivement
masculine. Attis est souvent un Éros en vêtements asiatiques ; il se
confond ailleurs avec Ganymède. Un petit lécythe attique du Ve
siècle, du musée de Cassel, montre un personnage ailé qui fuit devant
un sanglier : est-ce un Éros ou un Adonis ? Sur une peinture de
Pompéi, un petit Éros nu admire un Narcisse dont le vêtement
tombant révèle la double nature, comme il arrive souvent dans les
figurations d'Hermaphrodite (2). Cette œuvre médiocre est repro¬
duite dans le répertoire de Reinach (p. 196, 3) ; tous les personnages
(1) Liste Hans l'appendice II de l'Adonis de Frazer, lequel a bien vu qu'il y a un lien
entre le mariage du flamme, l'existence des couples divins à Rome et le privilège des
patrimi-mairimi.
(2) J. Boehlau, Ein neuer Erosmythos, Philol., t. 60 (1901) p. 321. Étude récente de
W. Atallah, Adonis dans la liti. et Vart grecs, 1966, p. 166. — Mau (Rôm. Mitt., t. 5,
1890) avait publié ce Narcisse. — Pour la confusion des types, cf. P. Perdrizet, Voyage
dans La Macédoine, B.C.H., t. 21, 1897, p. 514-528.
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de cette page et de la suivante sont androgynes, même s'ils ne sont
pas désignés comme tels. On pourrait signaler plus d'un glissement
analogue.
Il en est de plus intéressants, et qui donnent davantage à réfléchir.
On connaît les interprétations grecques et romaines de Horus-Harpo-
crate et les méprises auxquelles le transfert donna lieu : le doigt posé
sur la bouche transforma le dieu-enfant en un dieu du silence ; la
petite mitre fut prise pour une flamme. Harpocrate est généralement
représenté nu. Sir Mortimer Wheeler (Roman art and archeology,
1964, p. 223) a publié un petit bronze trouvé à Taxila en Pakistan,
ville rebâtie autour de l'ère chrétienne par des Parthes hellénisés
ou romanisés. Cette statuette, qui doit venir d'Alexandrie, montre
Harpocrate dans la longue robe des petites filles. Y eut-il dans le
monde classique une variante féminine du petit dieu égyptien ? Ou,
plutôt, par ce vêtement ambigu, Harpocrate fut-il explicitement
ramené à l'archétype de l'enfant, sexuellement indéterminé ?
Ici se pose une question difficile, celle des transferts. Les présentes
recherches l'ont rencontrée plus d'une fois, à des niveaux différents.
On recourt uniquement à la tradition grecque pour expliquer le
symbolisme funéraire de l'antiquité : cette tradition, n'aurait-elle
pas subi, dès ses origines, des influences orientales ? La théorie qui,
sommairement, fait d'Hermaphrodite un immigré d'Asie, n'est
guère soutenable. Mais la figure n'a-t-elle pu être influencée parcelle d'Isis, de Hapi ? Des versions orientales de l'archétype ont purevenir vers l'ouest et être soumises à l'esthétique classique. De
curieux amalgames de techniques et de traditions hétérogènes,
résultant de cheminements compliqués, requerraient des discrimi¬
nations difficiles. On n'a pu ici qu'indiquer, au passage, quelques
problèmes.
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